第一章

    《一份无字情报》，我翻开来，觉得这位画家画过贾宝玉。找出《宝玉出走》
来看，果然是他。《一份无字情报》里碰巧也有类似情节：新婚的第二天，秋生就
跑了。

    这故事的发生地不知在哪里，大约在湘、赣、皖一带，“毛委员率领红军从井
冈山来到这里”。画上的民居颇有几分徽派建筑的神韵，白墙、黑瓦、飞檐、照壁，
在其间进出的女人梳着髻，温良贤淑。传统革命故事罕有这种味道的底衬。它的开
头也是从地主的角度：“南荷村财主鲍信斋四十多岁了，还没生子女。一天清早，
他从雪地捡回一个女婴，取名雪妹，收做望郎媳。指望以此为转机，生个儿子相配。”
——从这一段看，地主也是个人哩，好像心肠也不坏。不过从第二页起他就“拐”
起来了：雪妹六岁了，鲍信斋还没望来儿子，就把雪妹当丫头使用，肆意打骂奴役。
等她长成了大姑娘，老地主又动别的心思了，“想改弦易辙，收她做妾”。哧！幸
好还有个地主婆，她不答应，他不敢搞，于是按了婆子的意思办：又把雪妹认作女
儿，招婿上门，增添个劳动力。这地主老财从头到尾尽是自私自利的盘算，把别人
的价值榨取到最大限度，他这一五一十别说雪妹，就是外人也得啐他。

    财主老两口选来选去，选中了邻村的秋生。秋生父母图娶个不花钱的媳妇，媒
人一说就成了。好事快办，小人书的第五页，秋生和雪妹已经进了洞房。到这时，
他俩还没讲过一句话，见面大概也是第一次。进了洞房该做啥呢？娶媳妇是为啥呢？
“小小子儿，要媳妇儿，要媳妇儿，做什么？点灯说话儿，吹灯亲嘴儿。”我小时
候没听过这民谣，缺了启蒙，另一些东西还堵塞了我的想象，比如戏曲片《生死牌
》：大难临头，一对人儿私自拜了天地，说“现在我们是夫妻了”，誓同生死。拜
过天地，就是夫妻，我以为。这一夜，雪妹是把头枕在秋生胸口睡的，这样偎依着
睡就是夫妻，我以为。

    我觉得他俩什么都没做就这么睡了，还因为睡前发生的一件事。秋生的好友秦
汉来敲窗，告诉他秘密农会里有人反了水，他们都暴露了，叫他快跑。情况紧急，
秦汉还没忘了责备他“跑到地主家当女婿来了”，秋生羞愧地回了句“总不能打一
世单身嘛”。他支开了雪妹，而雪妹看出些名堂来了——也八九不离十，那年头的
形势。他怎肯把实情告诉她呢？就这样心思满腹地上了床，她睡得甜，他睡不着。
第二天，风声更紧了，她问他要不要出去躲一下，他装糊涂，却躲着她跑掉了。这，
很伤她的心。她的身世其实很苦，比一般苦出身的人更苦，从小在地主家受欺凌，
乡人还把她当地主家的来孤立。好不容易招郎成婚，可以有个亲人了，可他非但信
不过她，还马上把她撇下了。

    书中说乡人一向孤立雪妹，好像说不过去。难道他们这么多年看不见她挨打受
骂？她又不是地主家亲生的，一个捡回来的丫头，做活倒跟乡亲在一处多些，日久
见人心，他们该知道她的为人、心地。至于打土豪分田地，那确实该雪妹吃亏了，
她的出身，只能算作地主，鲍信斋夫妻逃跑了，乡人就把她押去斗争。当上了乡赤
卫队长的秋生，偏偏娶了她呀，怎么办呢，他只好走。这是他第二次从她身边跑掉。
就在他走前几天，雪妹打听到他的下落，刚刚找到农会去把他找着。

    雪妹在农会门口，正好遇到秦汉。于是农会会长秦汉把赤卫队长秋生叫出来，
当面说：“他不能当地主的掌门女婿，你也别想做革命干部的妻子！”然后又命令
秋生自己跟她谈，“让她死了这条心”。

    怎么谈呢？局面这么严重，关系这么复杂。这对青年男女，成亲算是见过面，
这回的见面才是第二次，根本就不熟……不过，他俩是成过亲的人了，不熟，吹了
灯偎在一起睡了一夜，也熟了。要是有机会在一起过日子，就会越过越熟……可眼
下话怎么说呢？又在农会里头。

    “你下了山也不回家！”雪妹说。

    “你就没有一点夫妻之情吗？”见他无言，她又说，声调有点凄楚，意思都包
含在这句话里了。秋生心里也不觉浮起怜悯和同情，他低声说：“我有我的难处，
以后，我会来找你的。”

    乡下女人，有这句话就够了吧，她也不想再来麻烦他。有人叫秋生了，雪妹忙
把包袱递给他，里面有他的换洗衣服、新布鞋……秋生接过，感情复杂地对她点了
点头。他还是懂的，一个乡下女人全部的指望，一辈子的交托。她是他的妻呀，在
家里巴巴地盼他想他，再是闹革命，一个男人不能没有良心。他与她对视良久，他
一咬牙走了。

    几天后，乡里的苏维埃组织打土豪。秦汉想支开秋生，秋生偷跑回家，看见雪
妹竟被当作地主婆在批斗。他尴尬极了，只好走，投红军去了。红军一走，敌人再
来，秦汉们改为上山打游击了。一天夜里，负伤的秦汉翻进一堵院墙藏躲，昏倒在
柴房。结果呢？这就是雪妹的家，于是本来被她恨着的秦汉反而成了有机会了解她
的唯一的人。

    鲍信斋夫妻躲过风头回来，见雪妹“两颊泛红，笑意隐含”，怀疑她有了野男
人。他们作这种猜想十分自然，正合乎乡下土财主对乡里女人不无狎邪的见识和理
解：守不住了吧？看这身上藏不住的骚劲儿，一准是有了野男人。除了这，他们想
不出她还会有什么乐子。我在街上走，经过一家成人用品店，广告语打得可生猛，
有一种春药的牌子居然就叫“野男人”，我笑出声来继续往前走。真是世道交了哎。

    说真的，孤男寡女地相处，雪妹为什么没爱上秦汉呢？因为，她根本不会那样
想。她一直恨秦汉，现在他落在了她手中，她闷声不响地给他送药草、送饭，就为
了质问他一句：你为什么拆散我们夫妻？！秦汉从简单地理解她，到慢慢地信任她，
直至让她帮他送情报，把她当了自己人。爱情也许不是最紧要的事，人活在这世上
必须有伴，才是最要紧的。雪妹没任何亲人，还被乡人歧视。她帮秦汉，是找到了
世间的伴，也是找到了奔向丈夫的路。可是她被鲍信斋跟踪了，秦汉被出卖杀害了。
于她，这不仅是路断了，桥断了，希望断了，幸福断了；乡人更加仇恨她，把口水
都吐到她脸上来——是你！是你出卖的他！她还能怎样活下去呢？唯有以生命为代
价，送出最后一份情报去。

    秋生终于回来看她了——已经看不到，她倒下的莲田里已经没有她了。他拿着
不会写，字的她画给他的情报图，他的眼睛被泪水迷了。他一直不相信她，后来更
是和所有人一道唾骂她，把那一线藕断丝连的感情都斩断了。

    ……闹房的人散了，只剩下秋生和新娘。她坐在床沿。他脱下身上很不习惯的
长衫，腼腆地挨着她坐下。入洞房了，该做点儿啥呢？

    秦汉来敲窗了。通知他，为革命，赶快走。他刚刚进洞房，怎么走得掉呢？好
歹过了今夜再走吧！

    小小子儿，要媳妇儿，要媳妇儿，做什么？点灯——碳，话儿，吹灯——亲嘴
儿。

下一章　回目录