第二章

    有些果子，只有生活在偏僻乡野的人才有福气吃到，比如刺莓。我不知道它是
什么样的果子，曾在云南买过一幅蜡染布，布上的画就叫“摘刺莓”，摘刺莓的小
人儿欢欣鼓舞，动作如舞蹈。

    吃过刺莓的人，这样描述：“怀孕害上了喜的新媳妇们最好那一口，抓上丈夫
们摘回来的刺莓，塞进嘴里，不嚼不咽，轻轻用舌头往上颚一顶，稠腻的刺莓汁儿
先是一麻溜儿酸，然活是轰轰烈烈的、荡气回肠的甜，像和丈夫谈恋爱时的第一次
接吻。于是，妻子们在绵长的回味里，把从少女到女人的滋味儿。重新演绎一回。”
哦，有这么妙啊。接吻的滋味，也就是第一次最记得住。那真叫荡气回肠，过后一
遍遍地回想，想得晕了。后来，慢慢就不做这件事了，忘了。提起来还有点好笑：
两个人，这是做什么哟。

    我买这本《甜甜的剌莓》是出于偶遇。有一年去上海，在一条街上吃晚饭，碰
到一个人把他家里的小人书摆出来卖，我就挑了几本。《甜甜的刺莓》我从前没看
过，看它画得挺细腻的，湘西土家，在十年动乱期间的生活也还是山寨样式，围着
火塘吃早饭，织布机上穿梭子。故事里的竹妹，是寨子里拔尖儿的姑娘，她阿妈还
是大队支部书记，全州的劳动模范。有这般好条件，她的终身大事还叫人担忧吗？
是啊，越是好条件的姑娘越是危险，反不及普普通通的女子轻易得享安稳之福。年
轻的竹妹不大知道危险。我看她人很老实，寨子里好多青年向她献殷勤，她像没这
回事一般，并不因此增加自己的砝码。她有点喜欢三牛。三牛的父亲在大跃进那年
自杀了，他死了人家说他是对大跃进不满，三牛就成了“黑五类”子女。不过，社
员们还是选三牛当队长，他人好。那么多人的眼光，肯定错不了，竹妹的眼光本来
也没错的。那天晚上她让三牛陪她去园子里摘南瓜。在园子里，她一时叫他看上了
粉的冬瓜，一时又叫他看大圆的月亮。这一幕不意被她娘撞见——毕兰大婶竟有些
骇怕——但三牛这个年轻人她是信得过的，夜里问清了女儿，第二天一早她就让女
儿把三牛请来一起吃早饭，把事情说定了。山里人心好实。喜欢，那就是相好；相
好，那就讲嫁娶。

    毕兰大婶的“骇怕”，是不是多余？久经人世的母亲，从女儿豆蔻初开的时候
起最担心的就是这件事，所以很容易想到。姑娘家不懂得，以为那件事好远，好难，
一般都不会去想。竹妹要是知道她阿妈一开始竟想到那上头去，真要气跑哩！不晓
得为什么，女儿跟娘最亲，可就这件事情跟娘最说不得，太羞人了。娘心里会叹口
气：女儿，你不懂啊。女儿心里也在说：阿妈，你懂什么！

    三牛，毕兰大婶确实可以放心。可是她的担心竟没有落空，还有别人哩！那个
经常上门的向塔山——邻寨的支部书记，标致后生，能说会道的，能把竹妹逗得咯
咯笑的——他跟毕兰婶经常一起去开干部会，也是熟人。向塔山这天开会回来，从
松杉林穿过，看见竹妹打了柴在歇脚，在采刺莓吃。他大笑着窜到她跟前，问她讨
刺莓。竹妹给他他又不接，他说竹妹的手刺伤了在流血，路边扯把草药，嚼烂，要
替她敷上。他握着她的手，人蹲下来，仰脸看竹妹。从画面上看，他很像在她面前
单膝下跪，在求她什么。竹妹再是不更事，也觉察出这个样子实在尴尬，她涨红了
脸说塔山叔，放开我。向塔山说我只比你大三岁，你叫我叔？竹妹只好答应叫他塔
山哥，他才满意地拣出颗最大最红的剌莓丢进嘴。他的嘴最甜，说出一大串让竹妹
气都回不过来的甜言蜜语。竹妹老实，她说，我已应许三牛了。她逃进松杉林，向
塔山追上去。

    这本书是一九八四年出版的，如果那时给我看，接下来的一句话我会看不懂：
“向塔山果然成功了。”什么叫“成功”？追上她了？把手搭在她肩膀上了？她同
意跟他好了？我买这书是在二〇〇二年，看到这句，先也不确定。后面挑明了：
“竹妹心事重重回来，又羞又怕又悔。和三牛相处这么久，从没什么不规矩，而向
塔山一下突破一切界限，使她失去清白。”——啊，三十岁的我，依然感到吃惊。
那件事情，有时很远，像隔了一座山，有时又很近，只隔一层纸。三牛这样的小伙
子，是肯陪着竹妹一起远远看它的，等着同她一起牵手爬过那座山去。向塔山这样
的男人呢，他可不会等，也容易得很，他敢想敢做。正如他在县里的大会上英雄似
的放言，他们寨要夺取双季稻大丰收，每亩得谷一千五百斤。

    竹妹跟着向塔山走出杉林的时候，局势已经完全改变了。她低着头，她打柴的
背篓转到了向塔山背上。竹妹是个软弱的姑娘。这件事情的性质，因为她的软弱而
被模糊，同时这件事情又使她迷乱，她无法想清楚了。杉林还是刚才的杉林，而竹
妹的世界变了一个。她不是个姑娘了。她的宝贝被抢走了。

    “阿妈准定不会答应的。”她说这话，意思是她自己已经答应了？还是她其实
没主意？向塔山可有办法让她的阿妈答应。他当着竹妹的面，直通通地说：“大婶
娘，那没得法，生米已煮成熟饭了。”连毕兰婶都浑身瘫软，竹妹呢？她现在该想
到，嫁给这个人之后，他会怎么待她。

    向塔山这样的人，多么可怕啊！把她娶回家就变脸，动辄拍桌子打板凳，骂她，
打她，骂她的妈，骂他自己的妈。或许这是他不得已的出口，他在外面当干部当模
范，四面八方赔笑脸，积蓄的一肚子怨气只有往自己家里倾倒。可是这样的人有多
么笨，一张变来变去的脸如何能得人心？他喜怒无常，在将要被提拔，要求着竹妹
帮他办事情的时候，又戴起那张笑脸来了，他做得出，就不管别人看不看得过。竹
妹已是他的人了，给他端饭洗脚的，只盼他好些。向塔山放卫星。双季稻，他先估
算早九百、晚七百，每亩产量一千六，后来竟敢说要晚超早，光晚稻就要过千斤。
上面来参观，他说谷仓都不够用了！全满了！他有办法把空仓布置成满仓。虚报了
数字，怎么交粮呢？他跟竹妹来丈母娘家找他们寨借粮，他真敢开口，说要借三万
斤。竹妹为了他，给自己的娘跪下了。她没忘了吧？几天前他还拿剪刀对着她，逼
她诬陷她娘哪。

    竹妹碰见三牛。她躲开了。疫落了形的她已不敢再走那颤巍巍的独木桥，三牛
偷偷起早把桥加宽了。她不要他了，他还一直给她孤单的娘当半子。他带领社员，
踏踏实实扩种，争取大家有饭吃。多好的人哪，可是现在还能怎样？还记得跟他在
园子里说话的那个晚上，很好的月光……

    事情是从哪里开始变坏的呢？就是在松杉林里摘刺莓的那一天。一切好的东西，
都被杉林里发生的事带走了。刺莓，酸酸甜甜的。我疑心向塔山那天根本就没有吻
她。

下一章　回目录