第一章

    都说，打仗时冲在最前面的都是新兵。反正你得上，哪怕被子弹打成筛子呢—
—你不当筛子谁当筛子？从列兵到烈士的距离并不遥远。

    这个定位不是悲观的——只能算客观。谁不是从筛子开始的？就算同样做筛子，
也还要分个层次出来。王远冷冷地瞅着集训楼三楼走廊上的一群人，眼睛里一点点
抠出鄙夷的微光。这种表情太危险了，必须掩饰起来。前面那一大堆人正傻不拉唧
地激动着，看那个身材矮而敦厚的家伙，已经吃了迷魂药了，一脸不由自主的笑，
捡了大便宜的笑，白痴书生遇见小娘子的笑，放进折子戏里他就该捏着鼻子、拉长
嗓音说，啊呀——成为筛子三生有幸啊。队伍叫“地方大学生集训队”。当然会有
队长。其实在刚刚到达一一二团的那一刻，大家就见到了队长，但所有人都没有意
识到这点。

    作为被电影、小说甚至网络熏陶起来的一代人，作为拥有本科以上学历的地方
大学生，他们本来不应该表现得如此无知。他们竟然天真地认为，队长至少会长一
副队长相吧？事实上，将要领导他们的集训队队长，除了肩膀上扛着令人疑心的两
杠一星之外，几乎没有什么可靠的领导标志。他面色黧黑，拥有一口广告里才会有
的、闪着健康光泽的洁白牙齿，带着和气生财、讨好世人的笑容，实在符合小人书
中对农民伯伯最标准的描述，全中国的庄稼地里每十亩就有一个长成他这样的。

    但他确实是队长。

    他用自己的方式让他们肯定了这一点。

    王远最初感受到他的厉害是第一次个别谈话时。队长坐在闯进办公室的光线里，
眯起眼睛打量着王远。这很正常。然后他把一支签字笔的笔帽用那口健康的牙齿拧
开了，上下门牙一合，咬住笔帽，啵的一声。他大约经常给牙齿派分类似任务，所
以也不奇怪。就在这时，没有任何征兆，他淡淡地开口了：你把你们自己叫筛子？

    王远差点从椅子上一头栽倒在地。

    回来对死党肖遥说起这事时，王远简直是一副活见鬼的惊惧神情。他说，他会
读心术啊？别人脑子里的东西，他怎么会轻轻巧巧挖出来？受了这刺激，在之后的
一段日子里，王远都尽量和队长保持一定距离。

    “他要是个女的，我就不顾年龄差距娶她了。有妖气。”

    队长如果能读出王远心里这句话，一定不会同意他将自己妖魔化的。事实上他
是世俗化的典范，以身作则地演绎着部队里的生存法则。作为全集训队的最高军衔
拥有者——少校，每每有学员表示羡慕，他便会勤勤恳恳地解释：其实已经是中校
了，命令都宣布了。他是团里某个技术单位的副主任，主任还是少校。所以不好意
思佩一个比上级还高的军衔，哪怕晋衔命令都已经宣布了。不佩吧，又不心甘，宁
可回回不厌其烦跟人解释“已经中校了”。

    有人问到他是哪里的人，他小心谨慎地不给人钻“老乡认老乡”的空子，总是
乐呵呵地打擦边球：我？走的地方多了，你听我的口音，哪里也不像！我是南、腔、
伯调！“北”念成“伯”，确实听不出是哪里的人。队列训练结束时有讲评，他黑
着脸站在二十多个年轻人面前严肃地指出，要坚决纠正“狗屁动作”！女学员们都
把头低了下去一面对太直接的粗俗，唯有低头才能把自己与受到的羞辱隔离开来。
很久以后，学员们纷纷离开集训队到了各个基层部队，才早早晚晚知道了这句话的
真相：他说的是“痼癖动作”。在部队，这是非常普遍与规范的说法。队长一直被
冤枉了，谁叫他“南腔伯调”呢？

    对于从天而降的大学生们，当着面，他有一个概括——你们是“三高”兵啊，
高学历、高素质、高水平！然而暗地里，他相信魔高一尺道高一丈，就算文凭把这
些愣头青包装成了齐天大圣，也还有降服猴孙的如来佛呢！他有十足的信心，将用
实力树立起一个队长应有的权威。权威当然不是吧唧一下从天而降的，要有分解动
作。

    只要有想法，不愁没有机会。队长遇到的第一个机会——事后才意识到是机会
——被他不留神放过了。那是在储藏室门口，这位陌生的黑脸少校善意地提醒大家，
只拿必需的东西出来，储藏室不是随时可以打开的，平对锁起来，每周只有星期三
晚上和星期六下午这两个时间打开——每次打开半小时。初来乍到的学员们不知道
他是队长，所以对他婆婆妈妈的提醒无动于衷，仍然不要命地往外搬运东西：衣服、
毛巾、笔记本、收录机、偶像明星的照片、小袋的饼干或薯片……队长一直控制着
自己不要流露出过于强硬的威严，他欲言又止的样子显得有些奇怪，好几个过路的
学员都回头冲他同情地一笑，居然还有个小混混似的男学员从兜里掏出一包烟，熟
练地弹弹，抽出一支来发给这位黑脸白牙的军官。换成普通连队，这就是一个教育
机会，队长应该借机大谈一下军人形象问题、作风纪律问题、思想道德问题……但
在突如其来的一支香烟面前，他一点没有思想准备。

    不喜欢？这团里小卖部最高级别的烟只有这种，软云，要不就是软玉。

    队长一直摆着手，身子往后倾倒，一脸完全失控的困窘。他谢绝的眼神中竟然
夹带着惊恐一小学时代遇到坏孩子的好孩子，才会有那样孤立无助的表情。

    那一刻是队长的梦魇。他难以相信在那一刻居然会失控，会被一个小年轻镇住。
会……羞怯？仅仅因为，他们是地方大学生，是未来的军官？不，不能受这帮有文
凭的自高自大的“筛子”牵制！理想中的自己，应该是胸有成竹，收放自如，一切
尽在掌握中。

    很快迎来了第二次机会，很小的机会，正好可以小试身手。队长穿梭于各班的
宿舍查看内务整理情况，在二班门外听到一个生嫩（至少他感觉是这样）的声音：
兄弟叫徐梦翔，职业行吟诗人，有劳各位了，俗话说在家靠父母出门靠兄弟……他
移到门口，看清了那个自称兄弟的徐梦翔，是个眼镜，正在胸前抱了拳，向四面八
方新结识的狐朋狗友一下一下叩拜，十足的江湖气派。什么玩艺儿啊都？

    队长像是打上门的仇家，突然踱进门去，一步一步走出一种气度来。怎么啦袍
哥？袍哥人家绝不拉稀摆带，看你这床整得，找个兄弟帮帮你吧！

    他始终露出一口白牙笑着说话，屋子里的人也都盯着那口白牙，判断他说话的
口气。末了，他慢悠悠踱了出去，徐梦翔推推鼻梁上的眼镜认真地说，哪个跟他认
袍哥？一看就不仗义！王远逼近他耳朵让他醍醐灌顶：懂不懂兄弟，这种修辞手法
叫反讽！

    地方大学生需要知道什么是部队，什么是上级，什么是绝对服从、令行禁止。
第一天晚上，队长熊有林第一次站在排列整齐的学员队伍面前时，眼前都是天安门
大阅兵的场面。那种成千上万人的整齐划一，那种毫无瑕疵的圆满和谐，已经达到
超越纪律的艺术水准。那是他所希冀的最高境界，可遇不可求啊！

    他的“大一统”理念开始指导实践了。是从一个眼色开始的。他向一班长——
值班班长——点了点头，眨眨眼睛。一个结构庞大的运作体系的遥控键就此按下。

    都有了——从今往后，这三个字将会经常出现，它表明一种生活目标、一种日
常状态。都有了，那就是：无一例外。

    一班长说，都有了——全体起立！全体起立时，队长与其说在看不如说是在听，
他支棱起耳朵——那是他特别信赖的一个器官——敏锐地捕捉到了自己想要的信息。
不专业。不专业的起立，单凭声音就可以判断出来了。漂亮的起立，是齐整整的
“刷”！是的，多余的声音没有！慌乱感没有！犹豫感没有！那种干脆、充满力度
的起立声，是来自纪律的约束，来自心灵的坚定，来自对上级的绝对服从！而这群
懒散又自大的家伙们，以为起立是什么？只是膝盖一直小腿一蹬屁股一紧吗？所以
他们没有节奏感，没有统一的概念，他们以为自己所做的仅仅是个动作。

    新兵的第一步，就是要明白，动作并不是动作本身的问题。大学生们，你们以
为军队真的就头脑简单没有思想吗？错了，队长会让你们见识到简单动作背后的思
想蕴含。这是政治，却也是艺术——你们懂得了吗？

    队长在心里发表着傲慢的讲话，脸上却是风平浪静。如果一个人连基本的情绪
都不会掩饰，那就失败了，最起码他当不成本科大学生的队长。

    一班长在基础训练方面显然是个带新兵的好手，他面带微笑告诉大家，这样起
立不是军人的起立，起立应该是具备爆发力的一个简短动作，没有任何拖拖拉拉，
所有人的起立只能听到“一个”声音。重新来一次！

    都有了——起立！

    刷！

    一班长一脸欣喜地朝队长看过去，后者赞许地点了点头。一班长由衷地说，到
底是大学生，领悟力很强啊！肖遥端端立在队列里，梗着脖子、目不斜视地小声对
前排的王远说，又把我们和那帮初中高中入伍的混为一谈了，告他侮辱！

下一章　回目录