第五章 本世纪的第一年,我们这里诞生了第一份报纸,这得归功于海上归来的多米先 生。 多米先生在遥远的国度做香料和烟草生意,在那里,他除了发现一切有形的商 品可以换来钱财以外,他还发现了新闻也可以买卖的秘密。与那些线人出卖耳语式 的小道消息不一样的是,新闻是可以公开贩卖的,只要你把它放在纸上,就有人愿 意掏钱购买。 多米先生向我们这里引进了排版印刷术,并且创办了光荣镇有史以来的首家报 纸——《花鸟虫鱼报》。 顾名思义,这份日报要报道的对象,是那些天上飞的、地上跑的、水里游的, 以及没有腿哪儿也去不了的植物们。多米先生说,他的报纸将“报道大树林里发生 的一切”,而人的新闻,只放在副刊版里,作为自然界的点缀。 《花鸟虫鱼报》的版面众多,各种新闻五花八门,却显得颇有编排逻辑。 按照动植物的分类,它分为上下两叠。在动物这一叠中,它分为有脊索动物板 块、无脊索动物版,有羽板块、无羽板块,有足板块、无足板块,有翅板块、无翅 板块等新闻板块;而植物这一叠,它分为藻类植物版、苔藓植物版、蕨类植物版以 及被子植物版。 在每个板块下,我们严谨的多米先生,又用界、门、纲、目、科、属等分类法, 安排了大大小小的栏目。这一做法也延伸到它的副刊,对于“人”,它是这么定义 的:人——动物界、脊索动物门、脊椎动物亚门、哺乳纲、灵长目、人科、人属。 为了显示该报将人作为自然界的附属列入报道范畴是合理的,多米先生还专门在副 刊的报眼位置,不定期地放一些这样的句子,上周一,他放的是“人,它与猴子是 近亲,与猩猩是表兄弟”;本周二,他放的是“人,与万物为邻”。 虽然稍稍涉及人事,但无疑,这是一张以普及生物学知识为目的的报纸,当然, 同时也以生动的笔法来彰显动物们的性灵。它高举理性主义、科学主义的旗帜,也 常常津津乐道于鸟兽草木的奇闻趣事。 我们这些光荣镇的居民,每天早晨醒来的第一件事,就是躺在床上,或者坐在 草地上读报,茶余饭后则交流大树林里发生的大大小小的新闻。这些年来,大家也 早就熟悉了多米先生的操作套路,正如有个好事者最近所总结的,按照季节的次序, 它大抵是如此报道的:新年开始的一月,《花鸟虫鱼报》报道了在新年钟声敲响的 那一刻,森林里的鸟儿为了能亲耳聆听主教的祝福,纷纷飞抵教堂的上空,它们拉 下的鸟屎,不仅使地上覆盖了厚厚的一层,也使包括主教大人在内的很多人“佛头 着粪”,不过大家都把这视为上帝的行迹、神明的恩惠。 蛰虫成动、万物苏醒的二月,报纸先是大篇幅报道了这样的事情:这一年,那 些冬眠的动物普遍苏醒得早,因为连年来气候变暖,它们在地洞里变得躁动不安, 蠢蠢欲动,它们将冬眠的过程缩得越来越短。后来,又出人意外地报道了有关黑熊 的事情:有人在一个树洞里发现了几只黑熊迟迟不愿醒来,当人们用棍子去捅它们 的身体时,它们先是睡眼惺忪地惊觉,接着怒不可遏,因为,据说,它们正在做一 个长达数月的美梦,为了一直走到梦的尽头,它们一再推迟了苏醒的时间。 草长莺飞、天清地明的三月、四月,这是动物们发情的季节。这时,你可以看 到很多鸟兽之间的绯闻:一只青鸟在野外与另一只青鸟野合交配,正好被记者们偷 窥到;平时倨傲的狮子也在这一阵放下了它伪装的威仪,很不成体统地追逐情侣, 尽量地发泄着压抑了很久的肉欲;而一群蜜蜂则整日里在森林里拈花惹草,它们以 工作的名义,假装忙忙碌碌,实则是在与花朵们偷情。这些林林总总的情色事件, 最终被提升到有关性道德问题的讨论,引爆了爱情与婚姻、婚内情与婚外情、一夜 情与多夜情,乃至同性恋与异性恋等等话题。 辛勤劳作的五月、六月。出乎意料的是,这段时间副刊的人事版面成为了焦点。 有关我们是该种大豆,还是种小麦的问题,被反反复复提及。因为种大豆可以喝到 豆浆,种小麦可以吃到面包,到底今年我们该是以面包为主食,还是以豆浆为饮料, 一直困扰着我们——没有人想到折中的方式,其实可以用一半的土地来种大豆,用 另一半的土地来种小麦。小麦与大豆较上了劲,无辜地卷入了我们这些居民的意气 之争中。最终的结果是:全部种地瓜!以致我们全镇人这一年的肠胃都很健康,只 是俗称为“屁”的碳排放比较多,造成了一定程度的空气污染,人们见面时也纷纷 以手捂鼻。 七月连续下了好几场暴雨。洪水冲垮了堤坝,很多树林遭受水涝之灾。那些在 水中呼救的植物,几个月后它们的声音还久久地回响在大树林的深处;而一些住在 低处的动物的家园被毁,它们自发地移民到了高处,重新筑巢建窝。这个月,很多 鱼跑到了岸上,我们可以像退潮时捡牡蛎那样轻易把它们拾回家。 开始进入炎热夏天的八月。与上月完全不同,这个月太阳频频发威,赤地大旱。 报纸上说,一只乌鸦想去池塘边喝水,结果渴死在了路上;住在河流上游的狼与住 在河流下游的羊为喝水的问题对簿公堂。 九月、十月是金秋的季节。这两个月的主角是植物的果实。据新闻报道,只要 你走进密林,你就得担心头顶,很多树木会以它们的果实来投掷你,以炫耀它们的 成就或武力。那一阵,被植物砸得鼻青脸肿的大有人在,他们只有在此时才意识到, 平时静止不动的植物,其实也都有手有脚。 十一月、十二月。一年进入收尾期,风霜雨雪的气象报道往往占据很大的版面。 有人在结冰的河流上滑冰,不小心跌入冰窟,他活着,而救他出险境的一大串猴子 却因而丧命,它们一只抓住另一只的尾巴,像它们的祖先打捞月亮那样来打捞这个 不幸的人,结果有一只猴子的尾巴被扯断,大家纷纷溺水而亡…… 以上,就是那个好事者总结的最近一年《花鸟虫鱼报》的主要新闻。 其实,那个好事者就是我。我常常在报纸上没事找事地寻觅各种奇闻,将它们 变为动物的传奇、植物的神话,并且发表在多米先生的报纸上,我常常因想象力的 枯竭而害怕这些故事不能抵达孩子们的内心。