第二章 过日子需要盼头,对康莲来说,五月份就是盼头。五月中旬,小叔子刘向前会 把老头接走。自老头失伴,兄弟俩亦从俗,轮流奉养。 下午,她帮老头收拾行装,用包袱皮儿把衣物包好。老头嗅到了些气味,忽地 从床下拖出一个纸箱子,箱子里盛满他捡回来的玩偶。康莲跟他商量:“箱子别拿 了,十月份还回来。”老头问:“还回来?”康莲点点头。 刘向前坐在沙发上拼命抖腿,抖腿的毛病他这辈子是改不掉了。数月未见,康 莲脸上只淡淡的。疏离也非一天两天,根子在婆婆那儿。婆婆是老太后般的女人, 酷爱指挥、独掌财权而偏爱幺儿,明里暗里小叔子沾了不少光。婆婆离世后,一分 家,两边的女人生出龃龉,心中各怀不忿,表面和气罢了。最令康莲窝火的是,办 完丧事不久,婆婆那块温润的白玉就挂上妯娌的脖颈,而婆婆的金耳环则闪耀在妯 娌母亲薄得可怜的耳垂上。 老头怯怯地对康莲说:“姐,我走了。”康莲眼窝一热,又嘱咐小叔子两句: “抠的时候用巧劲儿,抠破了容易发炎。”刘向前边下楼边挥手:“嫂子年纪大了 就是絮叨,放心吧,我给他买果导片。”康莲愣了一下,急忙喊道:“果导片不能 多吃,肠胃受不了。”脚步声已消失,只剩下她话音的回声。康莲走上阳台,见刘 氏父子一前一后地走,老头佝偻着身子跟在儿子身后。老头突地停住,转头往上看, 康莲几乎要叫出声来,她捂住嘴赶紧蹲下了。 走了也好。她毕竟六十多岁了,本身就需要照顾,而不是照顾别人。她血压不 稳定,忽上忽下。最亲的几个人都知道她枕头下放着速效救心丸,玲珑可爱的葫芦 瓶里装着一颗颗晶莹的药丸,凝着麝香和冰片的精华,苦而凉。几年来,每到侍奉 的后期,她就不成人形了,像散了黄的鸡蛋,像一摊化掉的冰水。睁开眼睛就是糊 涂的老人、重复的劳动、经久不散的屎尿气,她焦躁欲狂,把手指插进头发,使劲 儿往后抓。拖地,刷马桶,洗衣服,她忍不住摔摔打打,弄出点声响,看到老头惊 恐的模样又心软自责。她羡慕那些毫无羁绊的妇女,头戴红帽子,足蹬白色旅游鞋, 欢呼雀跃地走上大巴车,前往一处处山清水秀的人间胜境。 终于,她用日夜操劳换取了半年的好时光。日子安逸自在,上午翻翻报纸,下 午照料花草。阳台上摆着长长一溜儿花盆,垂下的花枝时常引来路人注目,并对女 主人生出种种绮丽的想象。 这天,她买菜回来,接到女儿的电话,邀她去上海住两天。她犹豫片刻,说: “两边都麻烦,不去了。” 女儿叫道:“妈!”康莲的身体一阵酥麻,温热的感觉从耳朵漫向全身。她喜 欢听女儿这样叫她——妈!音调不管不顾地滑下去,又陡然往上一挑,话音任性撒 娇,不依不饶,又充溢着对老妈的心疼。 女儿接着说:“爷爷绑了你半年,坐监一样,把个好人都缠磨坏了。听我的, 出来散散心。”康莲推脱道:“不能把你爸撇下,一个人耽误饭。” 当女儿遇到麻烦或需要帮助时。她愿意去充任保姆厨娘。事实上,无论伺候月 子,还是带小孩,她都曾立下奇功。但如今小外孙入读小学,年轻人的事业也已捋 顺,早过了用人的时候,她何必去当白吃饱儿。她明白常年在外的女儿心里怕什么, 便对心虚的孩子说:“有空就回来看看,真回不来,我和你爸也理解。”有好几次, 她想告诉闺女,她已经去敬老院考察过了,有一家私立的服务还可以,万一她中了 风就坚决往里搬。怕女儿听了着急,每每话到嘴边又咽了下去。 公公已离开多日,康莲刚睡醒时,恍兮惚兮,觉得他还在。他是她的影子,有 光就有他。他是她的镜子,让她百味杂陈地看见时间如何碾过肉身。 沙发上留有他的痕迹,他习惯坐在右侧,日子久了,垫子失去弹性,塌陷出一 个坑窝。有时,他回到自己的房间,摆弄箱子里的玩偶。他最喜欢两个玩偶,一个 衣衫破烂的胖男孩,一个发色金黄的外国少女,他把两个娃娃并排放在一起,一看 就是半天。箱子里还有大灰熊、毛茸茸的鸡仔、伸出粉红舌头的小狗,生气蓬勃, 像个童话般美好的隐秘乐园。