第一章 公司装修快妥当了。大李说石墙下该做个水景。我说不用,沉吟一会儿又说, 大李你村里有没有喂牲口的石槽。大李一愣,说有。全村恐怕也就有三个了,也不 知道都弄哪去了。大李之大,因之身高,差一寸六尺,一条三十出点头的山一样的 汉子。他穿皮衣,戴头盔,骑一辆大排量的摩托,风驰电掣地来到。公司的前厅顿 时低矮,狭窄,众人不语,疑为天神。大李拉公司防盗门不用椅子、钩子这些小把 戏,手一伸,天花板上一声哗啦,门已垂地,宛如搓开纸扇一般。大李,德州西南 武城县小李庄人氏,学历小学,职业木匠。大至宾馆,小至家庭的装修活儿,统统 地干。去年我家装修就是大李领着舅子、表弟几人,一通忙活,一个多月,完活。 大李深谙我心,今年公司装修,遂自然而然而来。不用出效果图,你一比划,大李 就取下耳朵夹着的铅笔头,在墙上划,几笔勾勒出你的意思。干活利索,一架楼梯, 两折、一转,多少踏步,踏步高宽等等,算计依然是那枝愈来愈短的铅笔头,用不 着计算器。材料是两棵红松,五指厚,非洲的沙比利木板儿。一星期后,我从容地, 两折、一转,从一楼上了二楼,手抚着楼梯护栏,一根根质地美好、颜色棕红的木 头,心中响起竖琴的乐音。我在墙上发现了大李的铅笔字:授人以鱼不如授人以渔。 字体高大,但有些许的弯曲,恰如他微驼的背。对大李,我仍须仰视。后来,他算 完工钱,不走。我说有事大李?大李竟脸红,说哥能不能给俺一本书。我遂抽出一 本《论语》,当然,是白话注释的那种。 大李说人家不愿卖,石槽是件旧物。他爷爷入社的时候不舍,后来分产到户, 他爹又拉回家来,他媳妇好像也有点意见……我说钱就这些,运费我出,一个破石 头槽子又不是文物,我到哪个村还不划拉一个。大李说我再去说合说合,手里也没 停下对小板凳的打磨,粗砂纸,细砂纸。这六只小板凳是用楼梯踏板的剩料打成, 榫卯结构,没用一根钉子。大李说如今也没有几个人有这手艺了,话头露出一丝得 意。 木地板铺就,墙也涂成了麻绳黄,那种仿佛有故事的颜色,天花板就是干净的 白,这样不压抑,如果真刷成蓝天白云,就造作,这个我懂。走上楼去,小东,去 买四把藤椅,一个茶几,也要藤子的,配套。大李呀,这小厅墙上的空调软管,太 像一截猪大肠。快去,找一架好看的竹梯。大李眨巴了两下迷惘的眼,顿悟,下楼 去。一会工夫,肩扛竹梯,驾摩托车归来,当然是在大街的行人那诧异的注视下凯 旋的。他早已将一侧的竹筒打通,并剖开三分之一,空调管塞入,一架竹梯横跨南 北,十分个性地霸占了东墙,下面的竹筒用麻绳拴了几个小木画框,框里是为客户 设计的品牌标识:山那边、马蹄铁、运河码头、巨嘴鸟等等。我已呼吸到田园清新 的空气。