第一章 柏松原来是食堂里的职工,食堂没有出事之前,他一直没能进入我们的视野。 因为需要我们关心的事太多。人事制度的改革、商品房价格的上涨、恐怖主义,等 等。每一件事都会牵扯我们的精力和口舌,也比一个食堂里的临时工重要得多。 有一年,来了一个新市委书记,他长得很富态,可他偏偏反对大吃大喝。只要 他没有到外面开会,饭店肯定都是冷冷清清。谁也不想因小失大,我们的领导也是 这样,单位的食堂就这样建起来了。到饭店去吃工作餐,怎么解释也和大吃大喝有 嫌疑的,而吃食堂就不一样了,无论怎么大吃大喝,只能说明一个问题,后勤工作 搞得好,职工福利搞得好。 食堂搞得最好的那阵子,我们几乎都不回家吃午饭了。那些家离单位相当近的 几个同事也不回家了,还有那些本来在学校代伙的孩子,也一起享受单位的福利, 不吃白不吃,白吃谁不吃。更为重要的是,我们领导也喜欢上食堂了,吃食堂的好 处有目共睹,既能享受社会主义的大锅饭,还能和领导打成一片加深感情。那时, 每到了午饭时刻,我们的食堂就像是一个和和睦睦的大家庭,食堂里的位子不够坐 了,我们就到外面去,坐在横在地上的几根水泥杆上(那是上一任领导乱搞基建的 遗产)。虽然条件艰苦,可我们吃得开心。那年,市里搞综合作风考评,我们单位 得分最高。 我们单位成功的是食堂,事件也出在食堂,倒不是食堂的账目不清,而是食堂 里出了一起风流案。女主角是食堂里的一位叫奶牛的女职工,而男主角恰恰就是我 们的领导。我们领导家里的领导,领导的夫人不高兴了,她带着她的五个兄弟抓了 我们领导和奶牛一个现行。抓了现行也就罢了,领导夫人又把光着身子的奶牛押到 我们单位的广场上。从那以后,奶牛就从食堂里消失了,再后来,奶牛就自杀了, 在我们的食堂里,开了煤气。 自杀的奶牛就是那个柏松发现的,他把奶牛抱到医院里去抢救。可那时我们还 没有关心过柏松这个名字,我们更关心的是奶牛事件的发展。热情洋溢的奶牛死了, 又不见了亲切和蔼的领导,再好的福利我们也没有胃口了,就这样,食堂慢慢式微。 领导就这样调走了,成了我们的前领导。前领导一走,现任的领导就上任了。 他是肯定不喜欢食堂的,这个道理也不用再讲。现任的领导很干脆,要吃饭的话, 就到不远处的税务局食堂去,按五元的标准,自己贴一元,单位贴四元。说现任领 导不关心我们的生活是不对的,他对我们单位的厕所大为不满,说我们单位真是九 十年代的建筑,七十年代的厕所。所以,他上任的第一件事,就是把十五层的厕所 全部装修一新。 食堂里的人作鸟兽散了,有的去了后勤科,有的进了宣传科,有的进了办公室, 有几个还回家了。柏松没有走,还是和前领导有关。前领导的表姐原来在我们单位 是负责发报纸和倒茶水的,前领导一调走,她也走了。有人想介绍自己的亲戚补前 领导表姐的缺,领导发了话,什么人员也不进,自己动手,丰衣足食,倒茶水自己 来。 偏偏柏松就留了下来,到底是什么原因把他留下来的,谁也说不清楚,最可靠 的说法是,柏松能留下来,是他肯吃苦,给一份工资,能干两份工作。他要做前领 导的表姐的工作:发报纸,还要打扫上下十五层楼的每一层的男厕所(另一个负责 绿化的女工兼打扫女厕所)。 柏松来到我们的身边了,他每天都会在我们面前出现两次,上午为我们发报纸, 下午为我们打扫厕所。可我们还是记不住他,我们几乎都没有叫过他的名字。原来 食堂搞得好的时候,我们都有奔头的,那就是悄悄酝酿着激情,准备到食堂吃饭时, 把酝酿好的激情释放出来。可食堂没了,我们也没有必要酝酿什么激情了。总不能 酝酿激情上装修得现代化的厕所吧。我们的精神臃肿了,从激情的青春时代一下子 落人中年脂肪里。 领导是明察秋毫的,他晓得我们的埋怨我们的苦闷,决定给失去食堂的我们安 慰和补偿。安慰和补偿的方法有两种,一个是加发福利,一个是给我们安排旅游的 机会。领导还把征求意见表发给了大家。我们中立即就分成了两派:一个是福利派, 主要是四十五岁以上的老同志;一个是旅游派,主要是我们这些四十五岁以下的年 轻同志。经过统计和归纳,旅游派占了上风,达到了百分之八十八以上。也就是说, 赞成发福利的人只有五六人左右。得知这样的结果,我们又进行了去什么地方旅游 的讨论。因为旅游时间的限制,这次,领导没有用民主的方法,而用了集中。不去 海南吃椰子,也不去新疆手抓羊肉,而是去庐山看瀑布。消息一出来,有几个中层 干部有些微词,主要是因为他们去过了。可领导说,我都去过三次了,可我还是要 去,大部分人都没有去过,少数服从多数。再说了,大家一起去庐山,在庐山过集 体生活,你们没有经历过吧。 得知去庐山,我们的头脑中就响起了李白的诗句,飞流直下三千尺。没有去过 的人间去过的人,真是飞流直下三千尺?去过的同志回答得很狡猾,你可以不相信 我,但你总得相信李白吧。 从庐山旅游回来,我们爱上了清凉的庐山。我们说得最多的,就是庐山的瀑布, 我们去的时候,虽不是瀑布水最大的时候,但我们还是在瀑布下回到了快乐的童年。 打水仗的时候,领导也参与了,与民同乐,我还丢失了一副眼镜。后来是在牯岭街 配的,开了发票,算在了单位的总账里,这是领导特地吩咐的,属于集体损失。 江西安导游告诉我们,可以叫他安老表,可我们都喜欢叫他小安子。他假装不 高兴,可他还是很认可这个称呼。导游带我们去了庐山植物园,领导带我们去看一 个新景点,叫景寅山,并不是山,而是一个土坡。上面埋着国学大师陈寅恪和他夫 人的骨灰。碑文是黄永玉写的:独立之精神,自由之思想。我们想不到的是,领导 居然非常喜欢国学大师陈寅恪,一路上,领导也给我们讲了柳如是,美女柳如是, 侠妓柳如是。我们大都是大学毕业,可有谁拥有那些国学知识能够和领导对上话呢? 爱上了庐山,我们理所当然地就爱上了江西。江西好,有山有水,难怪很多伟 大的人都和江西有关呢。再后来,我们就养成了关心江西的习惯,江西的天气、江 西的洪水、江西的……社会新闻。有一天,我们就读到了有关江西王老表的一则社 会新闻。王老表下岗之后,他在外面开无牌照的摩的,被警察抓过几次,只能做一 个地老鼠了。昼伏夜出。打打零食。有一天,他的邻居装修(这个房子是原来他们 厂的副厂长的,可他从来就没有住过,只是出租,这次是真正的卖掉了,卖给一个 乡下人)影响他休息了,他说了一次。可得到的是难听的话。他一言不发,拿出斧 头就把那个木工劈了。王老表的老婆有精神病,他说他早就活腻了,活烦了,睡个 觉也不安稳,一会儿嗡嗡嗡的,一会咚咚咚的,你装修,你发财,你活得美,那你 偷着乐啊。在我的身边闹,可我偏不让你美。 读完了这个消息,我们都不约而同地想起了柏松。柏松就这样走到了我们的视 线里了,柏松和这个江西的王老表是一样的境遇呢。他也有一个精神病的老婆,还 有一个残疾的女儿。他会不会做出和江西的王老表一样的事来呢? 柏松再来发报纸的时候,我们就喜欢和他说上几句话了。柏松也不避讳,他告 诉我们,他老婆是生了女儿后才疯的。柏松还告诉我们,当年他有两个预备新娘的。 一个没有结过婚的姑娘和一个带着两个儿子的寡妇。可他偏偏就选择了那个没有结 过婚的姑娘,他不知道她曾经疯过。 我们听到这里,很是有想法的。柏松啊柏松,为什么当时不想一想,世界上有 些事件就是好货不便宜,便宜没好货。可看到柏松一脸的后悔,我们就不能说了。 说实话,如果这个选择放在我们的面前,我们也肯定会犹豫的。十五年前,柏松也 是犹豫的。在选择之前,柏松和那寡妇睡过两次,是那寡妇主动的,可他还是选择 了那个姑娘。 柏松走进了我们的视线,柏松很能吃苦,柏松做了单位的两份工作后还有第二 职业,他在下班之后还踏三轮车找闲钱。我们很想为他做些什么,后来就想到了他 喜欢废报纸,他肯定是把废报纸收去卖钱的。我们有了废报纸什么的,都会打电话 给柏松,叫他上来悄悄拿走。每当他拿报纸的时候,我们会和柏松谈谈他的老婆, 最近的病情稳定不稳定。柏松说,他老婆是关在家里的,女儿在他丈母娘家,每个 月给三百块钱生活费。他老婆的神经不清楚,可是饭量很大。有一次,单位分福利 了,多了许多比废纸更值钱的纸盒,我们叫柏松来拿。也许是硬纸盒的价格比废报 纸高吧,柏松说话的兴致很高。连声说我们都是好人,他给我们亮出了右胳臂上的 伤疤,这是一次车祸的纪念。有一天,他急着从单位往家里赶,被一辆摩托车撞断 了胳臂,没有长好的时候,他老婆恰巧犯病,脱光了衣服就往外面跑,柏松想拦住 她,刚接上的胳臂就被她扯断了。柏松说到这里,又给我们强调了一下,她力气大, 一顿能吃两碗饭。 柏松和我们熟了,有时候到办公室来发报纸,也会坐下来,和我们啰嗦几句。 他老婆把电视机砸了。他老婆把洗衣机砸了。他老婆把玻璃窗砸了。几乎每次都是 说他老婆砸东西。柏松走后,我们的头脑里就有一个疯女人,她总是狂叫着砸东西, 噼噼嘭嘭,咣当咣当。不晓得柏松是怎么忍受得了的?这么一想,我们就会小心地 试探柏松,问他这样下去,也不是个办法啊。柏松说,能有什么办法?就这样过下 去吧。我们就不好说什么了,柏松是一个本分的人,再说,那个疯女人还跟柏松生 了一个女儿。 可柏松还是太啰嗦了,有时候,他下午来打扫厕所,手里就拎着那些垃圾桶里 的厕纸和我们啰嗦。那些厕纸都是我们用的,可怎么看着也不舒服。还有,柏松的 身上总是弥漫着一股类似汗臭的味道,他的嘴巴里还有口臭。 后来他也意识到我们的冷淡,就不怎么来向我们汇报他老婆的情况了。其实他 不汇报,我们也能想象得出,关在他家里的老婆总是狂叫和砸东西。咣当咣当。噼 噼嘭嘭。