第三章 春天的雨向来是缠缠绵绵,一下便是一整天,阴云惨淡。极少这样来得快,去 得快。早上还没头没脑落了人一身,到了下午,便已雨过天晴,连地上的积水也干 了大半。 于胜丽到财务科拿钱———于国庆因公伤残的赔偿金。 财务科小吴把一张十八万元的支票交给她,让她在旁边签个字。于胜丽一笔一 画签下自己的名字。小吴说,放放好,别弄丢了。于胜丽笑着说,丢不了。 于胜丽跟同事换了个早班。她约好晚上和江明涛一起看《天下无贼》。交往两 年多,她和他没看过几场电影。电影票太贵,两张票加上买零食的钱,一百多块, 够抵一星期的伙食费了,太奢侈了。 江明涛老家在广东东莞。他十八岁出来打工,每月把一半薪水寄回家,剩下的 除了开销再存起来,几年间存了三万多元。他们的理想是,开一家自己的理发店。 他们每次在一起的时候,都会在脑子里布置他们的理发店———面积不大,四五十 个平方,玻璃门。门口是账台,椅子是深咖啡色,镜子一面面擦得锃亮,毛巾干干 净净,一块块叠得方方正正像豆腐干。墙角摆几盆花,水仙月季仙人掌,唱机里一 天到晚放于胜丽最喜欢的《看我七十二变》。 他们一星期约会两三次。通常是去小店吃碗面条,咸菜肉丝面或者香菇面筋面, 偶尔也吃肯德基,于胜丽要一对鸡翅,江明涛要一个辣鸡腿汉堡,还有一小包薯条, 拿番茄酱蘸了吃。吃完他们会到绿地的长凳上坐一会儿,亲热亲热。天气很冷,于 胜丽把脸和手都放到江明涛的滑雪衫里。他们每说一句话,就有热气呵出来。到后 来,他们的姿势总是变成江明涛坐着,于胜丽的头枕在他腿上。于胜丽仰天看头顶 上的月亮。月亮像个软软的蛋黄,里面似是透明的。她眼睛眨也不眨地看着。她说, 月亮里好像有人影。江明涛抬头看,道,瞎说。于胜丽说,真的,月亮里有人,看 着我们呢,我们做什么事,它都知道。 于胜丽到江明涛那里是下午四点。她先去菜场买了熏鱼和麻辣鸡脚,又买了瓶 黄酒。江明涛今天休息,这个时候应该在屋子里睡大觉。他上班很辛苦,早上九点 到晚上十点,一个月只有两天休息。房子是租来的,一居室。放一张床,一张桌子, 两把椅子,便已挤得满满的。 于胜丽拿出钥匙,正要开门,听见里面有女人的声音。她一愣。手停住了。 “她是不是快回来了吧?”女人的声音有些熟悉。 “不会这么早的,你放心吧。”江明涛的声音。 女人嘴里发出几声“嗯———”。于胜丽一下子听出她就是理发店里的美美。 那个粉团脸眯缝眼的四川妹。有那么几秒钟,于胜丽脑子有些转不过来。她使劲掐 自己的手臂,都掐青了———很疼,不是做梦。 美美说,老这么偷偷摸摸的,没劲。 江明涛说,马上熬出头了,她老头子这次赔偿金有二十来万,等钱到手,我就 跟她一刀两断。 美美说,万一她把钱捂得牢牢的怎么办? 江明涛说,捂得再牢我也能抠出来。她不是说要开理发店嘛,没钱怎么开?只 要钱一交到我手上,那就由不得她了。嘻,你说是不是? 美美“嘤咛”一声。 于胜丽愣在那里,也不知过了多久,才回过神来。她把熟菜和酒放在地上,慢 慢地走下楼梯。走到一半,又上去,把酒菜拿了下来。于胜丽想,干吗留给他们? 不留给他们,带回去给老爸吃。于胜丽一个人来到电影院。看电影时,葛优一出场, 周围的人就笑。葛优是贼王,扮成一个老头,说,这次出来,一是考察队伍,二是 锻炼新人。台下一阵哄笑。于胜丽一点儿也不觉得有什么好笑。电影结束时,刘德 华死了,刘若英哭了,于胜丽也跟着哭了。不知怎么搞的,心里好像也不是特别难 受,但眼泪就是一滴一滴,止不住地往下流。 走出电影院,她看到头顶上的月亮。她盯着它看了老半天,看得脖子都酸了。 她想:月亮里的人大概睡着了。 化工厂的企业文化宣传手册重新印刷了一份。首页上“七个吃透”被删去了, 取而代之的是刘文贵总经理的“三个到位”:观念到位,政策到位,行动到位。 开会时,大家就刘总的“三个到位”展开讨论,认为相比“七个吃透”,“三 个到位”作为企业主旨,更加清楚明了,也更容易被接受和落实。 谈及接下来的工作,新任设备科科长首先作了陈述:将进一步加强机器设备管 理,尤其是机器的使用年限问题,决不重蹈前任设备科长的覆辙,确保每一台机器 都正常运转,同时保证工人的人身安全。请领导放一百二十个心。 赵光明书记说,有了上次事情的教训,大家对安全都有了更深刻的认识。安全 是重中之重,任何时候都不能忽视。我们要坚决贯彻上级的指示,还有刘总的“三 个到位”精神,杜绝一切安全事故和事故隐患。 苏副总、邵副总、汪副总也陆续发了言。 最后,刘文贵总经理喝了口茶,说,大家的讲话都很中肯,也都说到了点子上。 打个比方,公司就像一棵树,安全就是树的根,根好树就好,根坏了,树也不能活。 上级任命我担任总经理的位置,我真是诚惶诚恐啊。其实论经验,我比不上在座诸 位老同志,论活力,我也不及许多年轻有为的新同志,但有一点我能保证,那就是 我对公司的一片赤诚之心,我会尽全力做好自己的工作。从现在起,希望大家配合 我,齐心协力,让公司这棵树茁壮成长,早日成为参天大树。 正午,太阳很好,于国庆洗了个舒舒服服的澡,躺在一张旧藤椅上,半眯着眼, 让于胜丽给他捏捏肩。于胜丽买了进口红提和香蕉。于国庆拿起一颗饱满的红提放 进嘴里,一咬,汁水从嘴角溢出来。于胜丽问,甜吧?于国庆说,甜。 于国庆伸了个懒腰,说,这么贵的水果,吃下去嘴里是甜了,心里就酸了。于 胜丽咧嘴笑了笑。于国庆说,天生穷命啊。 于国庆说,江明涛找过你好几次,你们闹别扭了?于胜丽说,不是闹别扭,是 吹了。于国庆问,为什么?于胜丽说,不为什么,吹了就吹了呗。于国庆皱眉说, 又不是小孩过家家,怎么说吹就吹?于胜丽说,反正就是吹了,你别管。 于国庆伸个懒腰,说,吹了也好,我不喜欢外地人,还是找个上海人吧。于胜 丽说,上海人未必看得上我。于国庆说,你有什么不好,缺眼睛还是缺鼻子了,隔 壁陈阿婆常夸你长得好,说你懂事,讨人喜欢。于胜丽嘿了一声,说,那她把她那 个当律师的孙子介绍给我呀,她肯吗?人家只不过随口说说,你女儿这种货色,白 送给人家,人家都不要呢。 于国庆说,其实外地人上海人都没关系,只要心眼好,对你好。于胜丽说,心 眼好不好,我又看不见。于国庆说,怎么看不见,你又不是傻子。于胜丽说,我觉 得我就是傻子。 于胜丽说到这里笑了笑。老爸,我捏得舒服吗?她问。于国庆说,舒服。于胜 丽一边捏,一边说,你女儿没别的本事,就只会帮人捏肩敲背。 于国庆说,捏肩敲背也是本事。 阳光柔柔地落在于国庆身上,似是披了一层金黄色的毯子。于国庆打了个呵欠, 一会儿便打起呼噜来。于胜丽拿了一床被子,轻轻盖在他身上。 第二天,于胜丽在家门口遇到江明涛。江明涛问她,你这两天到底怎么了?于 胜丽说,没怎么。江明涛说,电话也没一个,我还以为你出事了。于胜丽说,我挺 好,一点事也没有。江明涛拉她手臂,说,我们谈谈。于胜丽甩开了,说,我上班 要迟到了。江明涛说,那下班后见个面,我在门口等你。 上班时,于胜丽配料差点把硫酸泼出来。车间主任看见了,说,当心点。于胜 丽说,知道了。车间主任问,你脸色不大好,是不是生病了?于胜丽说,没有。主 任你要不要捏捏脚,我前两天学了一招新的,保管让你舒服到家。 下班后,于胜丽走出公司大门,见江明涛坐在他那辆二手自行车后座上抽烟。 他身上那件牛仔衣还是她送给他的,襄阳路买的,六十元钱。穿了好久,都有些发 白了。于胜丽看了他一会儿。江明涛把烟头掐灭,走过来问她,晚上吃什么?于胜 丽说,随便。江明涛说,那我们去吃西餐。于胜丽说,好。 两人到了一家西餐馆,走进去坐下。江明涛让于胜丽点菜,于胜丽盯着菜单看 了半天,点了一份猪排。江明涛对服务员说,两份猪排。 一会儿菜送上来,于胜丽学电视里的样子,把餐巾系在脖子里,左手拿叉右手 拿刀,一刀下去,猪排滑到她裤子上,汁水溅得到处都是。于胜丽把猪排重新放回 盘里,再切,刀在盘子上发出刺耳的金属声,总算切下一块。于胜丽用叉子将这小 块肉送进嘴里。继续切。骨头上的肉没办法用刀剔下,于胜丽试了几次,最后只好 拿在手里啃。猪排有点老。旁边点缀的西兰花是淡的,一点味道也没有。 买单时,一共是一百六十八元。江明涛掏出两张百元大钞给侍者。他问于胜丽, 好吃吗?于胜丽说,蛮好。他说,这是我们吃过最贵的一顿了。侍者拿来找钱。江 明涛把三张十元放进皮夹,两个钢镚塞进裤子口袋。 走出餐厅,江明涛想揽于胜丽的腰,于胜丽一扭身避开了。江明涛问她,你是 不是不喜欢我了?于胜丽反问:你说呢?江明涛问,你是不是在新单位有了新的男 朋友?于胜丽瞥他一眼。江明涛说,我知道我配不上你,我是外地人,又穷,又没 本事。 于胜丽拿出一块泡泡糖放进嘴里,嚼了嚼,吹了个泡泡。 江明涛看看她,忽道:我们结婚好吗? 他说,我爸妈写信都催过好几次了,我这个年纪在乡下老早都有小孩了。他们 说准备卖掉两头猪一头牛,给我办喜事。 钱呢?于胜丽问他。这里是上海不是乡下,这点钱不够结婚的。江明涛说,我 也存了点钱。于胜丽说,还是不够。江明涛说,再加上你爸爸那笔——— 于胜丽打断他说,这是我老爸养老的钱,不是我的,不能动。 江明涛一怔,说,那,那怎么办? 于胜丽不答,在路边长凳上坐下,江明涛也跟着坐下。 脚下的落叶吱吱作响,树枝上已隐隐冒出新绿。天气还是冷,但不像前阵子那 样冷得深入骨髓了,空气里透着草木的清香,乍一闻,凉得沁人心脾,接下去便能 嗅出春天的气息。淡淡的,不知不觉的,蔓延开来。 于胜丽把一张餐巾纸拿在手里,折啊折,一会儿折成一只飞机,一会儿又折成 一只纸鹤。江明涛看了她几次,想说话,又不敢说。 你有没有觉得我很傻?于胜丽忽问。江明涛忙说,没有啊,干吗这么问? 于胜丽摇摇头。过了一会儿,她缓缓地说: “我为什么要跟你出来啊?其实我想狠狠抽你几个耳光,再踢你两脚。刚才点 菜的时候,我本来想点龙虾、鹅肝、牛排、鱼子酱,什么贵的点什么,让你皮夹子 那点钱全拿出来都不够付账。可我考虑了半天,还是没舍得。我想,你赚钱也不容 易,又何必呢。你看,我是不是很傻?我连个混蛋的竹杠都舍不得敲。昨天有个新 来的同事问我有没有认识的理发师,我想也不想就推荐了你。说完我就后悔了,我 干吗还要为你拉生意啊。我真是个不折不扣的大傻瓜,你说是不是?” 于胜丽吹了个很大很大的泡泡,遮住了眼睛。啪!破了。 “从现在起,别再来找我了。我的脾气你也知道,我火上来了,说不定真会抽 你耳光。”她说完站起来,径直走了。