第1节：大颈镇的伦纳德宴会馆(1)

　　穿手工鞋的女人

　　（美）阿德丽安娜·翠吉亚尼著

　　董雁南陈慧婕译

　　谨以本书纪念我的外祖父——

　　制鞋师??卡洛·博尼切利

　　大颈镇的伦纳德宴会馆

　　我不是个漂亮妞。

　　我是个平淡无奇的女孩子，因为在诸多姐妹中我既不是最漂亮的也不是最聪
明的。奇怪的是，却被冠以了一个“搞笑女”的名号。这个名号让我沮丧不已，
我甚至暗想，大概这个标签会黏住我一辈子了。

　　有时我会突发奇想，如果一定要为自己选一个可以终了此生的地方，那就非
大颈镇伦纳德宴会馆的女士休息室莫属了。这里的镜子真是个神奇的道具，在立
体三面镜中，无论从哪个角度看起来，我都是玲珑有致。这种奇特的感受会让我
忍不住地念想着情愿溺死在这里：在吊灯金色光芒的笼罩下，倾斜的镜面与蓝色
大理石台面的闪烁光泽相映成辉，每次我都会轻叹，是怎样的玄奥才能创造出这
般神奇的光学效果啊。此时此刻，镜子里的我简直就像是一根纤细、修长的淡粉
红色调酒棒，妙极了。

　　细数下来，除去当伴娘和花童的三次，这是我第八次在伦纳德担任婚宴招待
了。这个宴会馆全名是“伦纳德的甜蜜人生”，是我们家族在长岛最钟爱的婚礼
举办地。我认识的每个人，至少和我有亲戚关系的，都在这个地方结婚。

　　我和姐妹们第一次当花童，是在1984年表姐玛丽·特雷莎的婚礼上。那次的
婚礼，看似是一对伉俪交换神圣誓约的仪式，实际却更像是一场盛大的走秀。有
些滑稽的是，台上的伴郎伴娘居然比台下的宾客还要多，并且每个都盛装打扮，
配上会馆里华丽的场地布置和绚丽的舞台灯光，让新娘成了众星捧月的明星，新
郎却像个陪衬样的招待员。

　　表姐玛丽自诩为意裔美籍的皇族，因此特意安排了两列“哥伦布骑士团”，
他们夹道护卫在威尼斯星光宴会厅的入口。这些骑士身穿大礼服，系着红色腰带，
披戴黑色斗篷和缀饰着鹳鸟羽毛的三角帽，看上去很有王室风范。当《没人比你
更行》的乐曲奏响，我还排在其他的花童后面准备进场，可是骑士们突然一起高
举起剑交叉成剑门，我马上吓得转头就跑。当然，费恩姑姑把我抓了回来，硬推
回花童的行列里。我只好闭上眼睛，抓紧手上的花束，如逃命般冲过一长道剑门。

　　虽然那天尖锐的剑使我害怕，我还是被伦纳德宴会馆迷住了。那也是我第一
次参加意大利式的正式婚礼。那个时刻，我祈祷能快点长大，然后像妈妈和她的
朋友们那样，全身上下打点得珠光宝气，优雅地手执酒杯喝下“哈维撞墙”①—
—在九岁的我看来，伦纳德真是有格调极了。尽管开车自北方大道上望去，它像
是一间矗立在法国蔚蓝海岸的高大白色赌场，但在我眼里，伦纳德就是神奇魔幻
之屋。

　　“甜蜜人生”主题的体验，从你驶入它的大门那一刻开始。那宽敞的圆弧形
车道简直就是简·奥斯汀笔下潘柏丽庄园的翻版，当然，它也有奈曼马库斯百货
公司那种代客泊车柜台，就设在矮丘购物中心外面。这就是伦纳德的独特之处了
：不管往哪个角度看，都会让你想起曾经去过的高雅地方。两层楼高的观景窗，
使人想到纽约大都会歌剧院；阶梯式喷泉，如同罗马的特拉维许愿池。如果不是
看到后头四九五号州际公路上驰骋的车辆，你会真以为自己置身于罗马市区。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录