第1节:大颈镇的伦纳德宴会馆(1) 穿手工鞋的女人 (美)阿德丽安娜·翠吉亚尼著 董雁南陈慧婕译 谨以本书纪念我的外祖父—— 制鞋师??卡洛·博尼切利 大颈镇的伦纳德宴会馆 我不是个漂亮妞。 我是个平淡无奇的女孩子,因为在诸多姐妹中我既不是最漂亮的也不是最聪 明的。奇怪的是,却被冠以了一个“搞笑女”的名号。这个名号让我沮丧不已, 我甚至暗想,大概这个标签会黏住我一辈子了。 有时我会突发奇想,如果一定要为自己选一个可以终了此生的地方,那就非 大颈镇伦纳德宴会馆的女士休息室莫属了。这里的镜子真是个神奇的道具,在立 体三面镜中,无论从哪个角度看起来,我都是玲珑有致。这种奇特的感受会让我 忍不住地念想着情愿溺死在这里:在吊灯金色光芒的笼罩下,倾斜的镜面与蓝色 大理石台面的闪烁光泽相映成辉,每次我都会轻叹,是怎样的玄奥才能创造出这 般神奇的光学效果啊。此时此刻,镜子里的我简直就像是一根纤细、修长的淡粉 红色调酒棒,妙极了。 细数下来,除去当伴娘和花童的三次,这是我第八次在伦纳德担任婚宴招待 了。这个宴会馆全名是“伦纳德的甜蜜人生”,是我们家族在长岛最钟爱的婚礼 举办地。我认识的每个人,至少和我有亲戚关系的,都在这个地方结婚。 我和姐妹们第一次当花童,是在1984年表姐玛丽·特雷莎的婚礼上。那次的 婚礼,看似是一对伉俪交换神圣誓约的仪式,实际却更像是一场盛大的走秀。有 些滑稽的是,台上的伴郎伴娘居然比台下的宾客还要多,并且每个都盛装打扮, 配上会馆里华丽的场地布置和绚丽的舞台灯光,让新娘成了众星捧月的明星,新 郎却像个陪衬样的招待员。 表姐玛丽自诩为意裔美籍的皇族,因此特意安排了两列“哥伦布骑士团”, 他们夹道护卫在威尼斯星光宴会厅的入口。这些骑士身穿大礼服,系着红色腰带, 披戴黑色斗篷和缀饰着鹳鸟羽毛的三角帽,看上去很有王室风范。当《没人比你 更行》的乐曲奏响,我还排在其他的花童后面准备进场,可是骑士们突然一起高 举起剑交叉成剑门,我马上吓得转头就跑。当然,费恩姑姑把我抓了回来,硬推 回花童的行列里。我只好闭上眼睛,抓紧手上的花束,如逃命般冲过一长道剑门。 虽然那天尖锐的剑使我害怕,我还是被伦纳德宴会馆迷住了。那也是我第一 次参加意大利式的正式婚礼。那个时刻,我祈祷能快点长大,然后像妈妈和她的 朋友们那样,全身上下打点得珠光宝气,优雅地手执酒杯喝下“哈维撞墙”①— —在九岁的我看来,伦纳德真是有格调极了。尽管开车自北方大道上望去,它像 是一间矗立在法国蔚蓝海岸的高大白色赌场,但在我眼里,伦纳德就是神奇魔幻 之屋。 “甜蜜人生”主题的体验,从你驶入它的大门那一刻开始。那宽敞的圆弧形 车道简直就是简·奥斯汀笔下潘柏丽庄园的翻版,当然,它也有奈曼马库斯百货 公司那种代客泊车柜台,就设在矮丘购物中心外面。这就是伦纳德的独特之处了 :不管往哪个角度看,都会让你想起曾经去过的高雅地方。两层楼高的观景窗, 使人想到纽约大都会歌剧院;阶梯式喷泉,如同罗马的特拉维许愿池。如果不是 看到后头四九五号州际公路上驰骋的车辆,你会真以为自己置身于罗马市区。