第2节：大颈镇的伦纳德宴会馆(2)

　　伦纳德的庭园造景技术堪称园艺修剪一绝。有修剪成长方形的黄杨木丛；有
紫杉矮篱和椭圆的水蜡树围篱，山桃则被修成甜筒的模样。精心修剪的树丛下铺
着光亮的鹅卵石，与会馆里海鲜吧上耸立的冰雕相得益彰。

　　会馆外的灯光会让人想到拉斯维加斯的赌场大道，当然那里远没有伦纳德这
般雅致，隐藏式灯光让整个宴会馆微微闪烁。正门两侧有修剪成新月形的树丛，
底下的圆形灌木丛中又蹦出一朵朵天堂鸟，看起来就像是插在鸡尾酒上的小伞。

　　今天是我妹妹杰奎琳结婚的日子。趁着乐队演奏《烧了这房子》，我才跑到
女士休息室来喘口气。一整天下来，此刻才得以享受一下独处。真是漫长的一天。
我甚至觉得整个家族的压力，全部压在我的颈椎上。等我结婚的时候，我一定要
逃到市政厅去，来一场简单的婚礼就好。我的骨头再也承受不住另一场龙卡利家
族的豪华婚礼啦。尽管我会想念这里的啤酒虾和法式肉酱，不过自己的性命更要
紧。这几个月筹备妹妹的婚礼，我几乎要患上胃溃疡。在仪式开始后，右眼皮更
是不时抽动。不得已，只得在婚礼弥撒后，从表妹吉蒂·卡尔泽蒂的小孩手里，
偷来专给婴儿长牙时咬的冰冻塑料环敷在眼睛上，才得以舒缓。尽管自己被搞得
神经紧绷，今天还是美好的一天，我真的替小妹感到开心。我仍记得她出生那天，
我捧着她，就像捧着一朵卡波迪蒙特玫瑰。

　　我拎起镶满亮片的马汀尼杯型晚宴包（新娘在婚礼派对上给的礼物），对着
镜子喃喃自语：“我要感谢布鲁克林的克莱因菲尔德婚纱公司，他们用完美的无
肩带礼服打败了王薇薇①。我还要感谢调整型内衣天才史班克斯，将我这梨形身
材变成一只冲浪板。”我贴近镜子检查牙齿，一场正式的意式婚宴，一定会有洒
满荷兰芹末的烤蛤蛎，你知道，吃了那些东西的牙齿会是什么样子。

　　新娘最好朋友的小姑，南茜·迪诺娅，半价优惠给我画的专业彩妆，却真的
很持久。今天早上八点左右上的妆，到现在晚宴时分，都还宛如新妆。我姐姐苔
丝说：“是蜜粉的关系。要有蕾克蕾的甜蕉蜜粉。”她真的有资格说这话。生过
两次小孩，她的脸仍旧清爽无暇，有照片为证。

　　今天早晨，在爸妈位于森林小丘的都铎式房子里，我和姐妹们，还有妈妈，
拿着折叠椅，整齐地排坐在妈妈卧室内的那面古董镜前，一整排看过去全是漂亮
女孩。

　　“看看我们，”妈妈像只乌龟般，把头骄傲地抬得老高，“看起来就像姐妹
一样。”

　　我故意只看着镜中的姐妹们回应她：“我们本来就是姐妹啊。”妈妈顿时一
脸受伤的模样。“……而你呢……你是我们才十几岁的年轻妈妈。”

　　“别那么夸张”，我那依着好父亲“麦可”之名被取名为“麦姬琳娜”的六
十一岁妈妈（大家都叫我妈“麦姬”），得意地看着镜中的自己——心型脸蛋、
分得老开的褐色眼睛和涂着红砖色唇蜜的双唇。我妈是我所知唯一会画好妆才去
见彩妆师的女人。

　　龙卡利姐妹们，除去大哥艾尔弗雷德（也叫皮尔）和爸爸（叫道驰），可以
组成一个彻夜不眠的女孩俱乐部了。我们是无话不谈的闺蜜，只有两件事不提：
各自的银行存款和性生活。家族传统、各种秘密，还有妈妈的直发棒，这三样东
西将我们紧紧系在一起。

　　我们这种亲密的关系从小就牢牢建立了。老妈时常会搞一些“只有我们女生”
的郊游活动，要么就是带我们去纽约州立大学的时尚设计学院，要么去看奈蒂·
罗森斯坦的回顾展，还有我们生平第一次看的百老汇歌舞剧《晚安，妈妈》。我
们是用老妈观剧用的高雅望远镜来看剧中的世界的。那时她会一边催着我们从戏
院出来，一边不住地说：“谁知道她最后会自杀？”深怕这场戏让我们从此蒙上
阴影。每年圣诞节的前一个礼拜，她还会带我们到广场大饭店的广场宫来一场假
日午茶。在吃了一堆涂满浓缩鲜奶油跟覆盆子果酱的香软司康饼后，老妈会和我
们一起穿着姐妹装在艾萝伊斯①的画像下照相。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录