第13节:派瑞街一六六号(1) 派瑞街一六六号 礼车快驶近皇后区中城隧道的入口前,必须小心绕过路上的大坑洞。外婆和 我就在车上享用各种口味的丽莱盒装巧克力。窗外,曼哈顿的高楼像巨大的黑白 琴键,一幢幢贴着银色的夜空耸立着。 驶出街道,到了城市另一头,礼车转进第二街。东村看来就像我童年印象中 的旧格林威治村。今晚,在淡粉红和蓝色霓虹灯的辉映下,东村挤满盛夏嘉年华 会的拥挤人潮。我们继续向西驶进格林威治村的核心,把市中心的高楼和夜生活 抛在后面,恍若进入肃静的圣地。蜿蜒的街道两旁尽是迷人的褐色砂石建筑,古 香古色的街灯映照着窗口花坛上满满的天竺葵。 小时候,还住在皇后区时,我总会从卧室的窗户向外张望,边反复听着麦当 娜的《美丽的岛屿》,边想象位于E 线地铁站之外的曼哈顿的光彩繁华。我总是 期盼着每个星期天到格林威治村与外公外婆一起晚餐。每当爸爸开车弯进派瑞街, 驶上那段小圆石路面,后座的我们就会兴奋地像几个网球一样蹦上蹦下。看见小 圆石街道就表示我们快要到达那个神奇的地方了:安爵里尼制鞋公司。 “是哪一间呢?”司机问道。 “转角那一栋。看见蓝白相间条纹的遮雨棚了吗?就是那一栋。”我说。 司机停在路旁,“你们住得这么远啊?” “从我结婚开始,就住在这儿。”外婆说。 “这一带房子很抢手的。”司机说。 外婆笑道:“这段时间才这样的吧。” 我搀扶着外婆下车。她借着路灯的光线找钥匙。我抬头看看门上那块原来的 招牌,从前上面写着: 安爵里尼制鞋(Angelini Shoes) 格林威治村 始于1903年 但经年的雨水把最后几个字母洗掉了,只剩下: 安爵制鞋(Angel ① Shoes) 格林威治村 始于1903年 安爵一字里头的L ,就像是一只有着蓝绿钉扣的米黄色旧式短靴。我小时候 一直想要一双这样的靴子。外婆知道了笑着说:“那种短靴从米勒德·菲尔摩② 后就没流行过了。” 一进家门,新皮革、柠檬蜡和切割器的机油混合而成的微辛的香味扑面而来。 我穿过刻着草写字母A 的工作室雾面玻璃门,拉起礼服,爬上狭窄的楼梯,楼上 这个大空间里有厨房和客厅。