第15节：派瑞街一六六号(3)

　　我拨开门闩，推开通往顶楼花园的纱门。这个门以前没有门闩，但现在每个
门窗都加了锁。

　　我把身后的门关上，站在那里检视这个世界上最美丽的花园。派瑞街的街灯
提供了恰到好处的亮度，让整个屋顶笼罩着一层蓝。花园是这栋屋子正式的户外
空间。在曼哈顿，任何一个露天的地方都可以叫户外空间。夏日里的星期天，我
们会移到上面来吃晚餐，将桌椅靠到墙边，好让小孩子们有地方跑来跑去。

　　秋冬，我和外婆常裹着外套、手套，上到这里来喝咖啡。我们曾经在这个城
市的天空下好好聊了几次，只有我们婆孙俩。尽管在长大的过程中，我们有很多
时间相处，但从未像这样一对一的谈话过。坐在顶楼时，工作室和生意上的压力
以及家里的问题，仿佛就离我们远了一些。

　　花园里的摆设倒是从我小时候就没变过：南边的角落有一张大圆铁桌，跟椅
子一起被漆成白色；桌子的两侧有三株种在红土盆里的小型万年青；还有一个水
池，上头有座古铜色圣弗朗西斯的雕像，手里拿着水罐，肩上栖着一只小鸟。

　　沿着四周的围墙，浓密而翠绿的西红柿藤种在一整排四尺深的素色木箱里，
这些西红柿藤才是花园真正的主角。我们把改良过的牛西红柿和未改良的祖传西
红柿交错种上。后来事实证明，这样种起来需要花更多心力。西红柿一直种在外
公当初做的木箱里，枝条是用店里剩下的缎带绑起来的，连固定枝条的木桩也从
没换过。

　　我们一年大概种三十株西红柿，生产的西红柿酱足够整个家庭享用，剩下的
西红柿还可以拿来当苹果吃，足够我们吃一整个夏天。

　　种植西红柿，考验的就是耐心和栽种的方式。晚春时节，我们小心地将西红
柿藤植入肥沃的土壤里，嫩藤很快就会开满白色的小花。几个星期后，花会转成
油亮亮的花簇，再变成一颗颗绿色小球，之后小球长大转成橙色，在最后采收下
来前，才会穿上成熟饱满的红色外套。收获的季节，挂在绿色藤蔓上肥美的红色
西红柿，看起来就像一颗颗挂在美丽手链上的红宝石。

　　我倚靠着墙，望向西岸快速通道那边的哈德逊河。街灯投射出像蝴蝶薄翼一
般的鲜黄色光圈，映照在河边的步道上。

　　“对不起了，各位。”我捏了捏鲜亮的西红柿，它们表皮坚硬光亮，但还需
要多晒几个早晨的阳光才能熟透。藤下的泥土已经干得像木屑一样。我一圈一圈
把绿色的旧水管从底座上绕出来，然后旋开龙头，等喷出的温水转冷，才开始浇
水。身上的伴娘礼服紧得我走不了几步路，于是我放下水管，拉开背后的拉链，
把礼服脱掉。本来我还想保留这件礼服，但又何必呢？我穿这种太妃糖色的衣服
看起来没精打采，而且也想不出还会有什么机会再穿。

　　礼服立在我面前，活像是一个僵硬的粉红色鬼魂。我把水管对着它浇过去，
淋湿的缎面礼服变得像是一杯冒着泡的蔓越莓鸡尾酒，颜色正好就是朱利安·施
纳贝尔①在西十一街上盖的朱壁宫殿所使用的水磨漆颜色。那栋桃红色的房子，
就像一栋托斯卡纳别墅，跟在我们房子的后面。现在礼服变成这种红色，穿在我
身上应该很好看。

　　我身上现在只剩调整型内衣了，内衣看起来像是1927年美国小姐游行时穿的
鲑鱼色泳衣。束裤像绷带一样把我的大腿缠得紧紧的，上腹部则被束紧到你会以
为这内衣是拿来固定某根断掉的肋骨。我的胸部像两颗包在保鲜膜里的粉红色雪
球杯子蛋糕。我慢慢沿着房子的前缘浇水，心中平静无比，享受着脱去了礼服、
鞋子和伴娘工作后的轻松自由。

　　我站着为西红柿藤造雨，空气中弥漫着黑泥的味道和些许咖啡的香气。把咖
啡粉洒在根部四周，是从前外公种花的小技巧。我想到外公，也想到外婆对于这
个我思念且深爱的男人，有着非常不同的观感。外公要求每次用餐时，桌上都得
铺上非常干净的白色桌布，而这桌布下，似乎暗藏着许多的问题。也许哪天外婆
会打开心房告诉我他们的婚姻故事，那些故事也是安爵里尼制鞋公司的历史。

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　

下一章　回目录