第39节：格拉梅西公园(7)

　　街上的小贩，有贩卖印着“替我祈告，我岳母是意大利人”的T 恤，也有卖
印着“美国：我们所发现，我们所命名，我们所建造”的咖啡杯。加了框的仿古
明星黑白照片，立在店家门前，就像教堂前的雕像一般：西尔维斯特·史泰龙饰
演的洛基，带着坚定的表情跑过费城；迪恩·马丁轻松地拿着冰威士忌苏打对着
镜头举杯；还有无人可比的弗兰克·西纳特拉①戴着软呢帽，在录音室里对着麦
克风唱歌。索菲亚·罗兰在《意大利式婚姻》中穿紧身内衣和大腿袜的六尺巨型
海报，就挂在店门口。真是个美人坯子。杰瑞·威尔的《妈妈爱曼波》，从黑贝
里街角的扩音器传送过来。路口的车子里，则传出嘻哈音乐的振动声。我付了钱
便跳下车。

　　打扮入时的男女悠闲地走过马路，男的穿着开襟衬衫配运动夹克，女孩则像
我妈妈一样会打扮：波浪裙摆的紧身裙搭配下摆展开的外套。她们脚上穿着的缀
满亮饰的尖头高跟鞋，恐怕可以拿来捶打鸡肉片。在皮包、靴子或是发夹上，则
总是看到豹纹或是斑马纹的装饰。意大利女孩喜欢动物纹，从衣服、家具或配件
上可见一斑，我们在生活的每一个层面都响应着野性的呼唤。女士们搭着先生的
手肘，摇摇晃晃地走着，以便能将她们细高跟鞋承受不了的重量，转移到先生身
上。

　　我看看四周，这些人都有可能是我家乡的人。他们都是今晚到城里熟悉的地
方，来吃顿饭的意裔美国人，吃完饭或是散步之后（美国版的餐前散步），再到
费瑞拉去喝杯咖啡和吃点心。一进店里，太太们就会在有闪亮大理石桌面的桌子
前坐下，然后让先生去玻璃柜那边选点心。享用完浓缩咖啡和饼干后，他们又会
到点心柜前选上一打的糕点带回家：浸满蜂蜜的贝壳状那不勒斯千层酥、香软的
朗姆酒蛋糕，还有羽毛般轻盈的天使之翼饼干，一个个精致整齐地摆放在纸盒里，
盒子外还绑上缎带。

　　费瑞拉一直都没变，内部装潢从外公外婆交往时就是这样的。我们这些年轻
的意裔美国人却不一样了。像我这个年纪的人，不再只跟同样来自意大利的人结
婚，生下的小孩便不太像典型的意大利人：高鼻子变短了，那不勒斯下巴线条变
柔和，墨黑色的头发褪成淡褐色，还经常直接就变成金色。托爱尔兰丈夫和草本
精华美发产品的福，我们都被同化了。当南意大利的缪斯女神——多纳泰拉·范
思哲染了一头金发时，布鲁克林区的女孩们纷纷效仿。不过，还是有一些“同胞”
像我们这样，等待卷发重新流行、会自己做西红柿罐头、星期天上完教会后会一
起吃晚餐。我们喜欢我们的祖父母喜欢的东西，例如到外面吃一餐热腾腾的自制
意大利面、热面包和甜酒，然后到费瑞拉点一盘奶酪卷边吃边聊。我们的小意大
利一点都不小，这里是我们的家。

　　我在莫特街上，寻找名片上写的门牌号码。卡多罗就夹在繁忙的意式方饺工
厂费里西亚·齐欧多拉和一家叫做突托蒙多的糖果店中间，餐厅入口上方有很大
的黑白条纹遮阳棚，大门仿大理石的质感，在一大片米白色上点缀着金色线。卡
多罗三个斜体字简单地刻在门上的黄铜招牌上。

　　我走进餐厅。里面不大，却装潢得很典雅，一派多萝西·德拉佩的威尼斯风
格。靠右边的那面墙，有一个跟墙等长、覆着灰黑石板的吧台，底下有固定住的
高脚凳，椅面用的是银色亮面皮革。餐厅里的桌子经过细心的摆放，让空间得以
最大化。桌面是黑色漆面，椅面则是由带黑色涡形花纹的金色锦缎做成的。要在
小小的空间里（在鞋上也是一样）经营出巴洛克式的美感并不容易，因为若是想
让那个时代的华丽图样重复出现，需要一个开放的空间。但是法尔科尼先生却做
到了。

　　餐厅里还有两对男女正准备买单。其中一对把牵着的手放在桌上，他们的脸
在烛光的映衬下显示十分柔和。桌上的酒杯已经空了。他们晚餐唯一剩下的，就
是水晶酒杯里那一点点粉红颜色的酒。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录