男人的膝盖 林夕 那扇大铁门当地一声开了,狱警站在门口,喊着他的名字,他被带了出去。走 过狱舍长长的走廊,来到头上的一间狱室,隔着铁窗,他一眼就看到了满头花发的 老母亲。几乎在同时,母亲也看到了他,母子俩相对无言,刹那间,眼里都涌出了 悔恨的泪水。 他默默地走过去。站在母亲面前。 母亲骂道:“你这个不争气的东西,跪下!” 他看着母亲,站直了身子。母亲哭着,在他身上乱打着。他挺直了站着,任凭 母亲的拳头落在他身上。 “你给我跪下,保证好好改造,以后再不犯法!”母亲眼里一半流着泪,一半 射着火。 “不,妈妈,我改。但我不跪。我再也不跪!”他流着泪喊到。痛苦地闭上眼 睛,记忆把他带回到从前,那些逝去的岁月,象电影里的镜头,一一回放。 他记得第一次跪,是12岁,因为逃学妈妈打他。他倔强地站在那,一声不吭, 妈妈用拳头打,打疼了,用脚踢,踢累了,又找来一根棍子,一下一下打在他的膝 盖上,一阵钻心般地疼痛,他腿一软,跪倒在地上。一跪就是两个小时。妈妈让他 保证:以后不逃学。他保证了,尽管以后并没有做到。 第二次跪,是24岁,因为女友想和他分手。他追到她家里,对她说了许多的的 话,流了许多的泪,做了许多保证,可是他爱的人还是要他走。最后,他扑腾一下 给她跪下了。她愣住了,心软了,留下了他。他娶了她,尽管以后过得并不幸福。 第三次跪,是36岁,因为儿子在外打架吃了亏,他去为儿子出气,结果打伤了 人,赔了人家医药费,看护费,营养费,但人家还要去法院告,他找到人家里,哭 着给人家跪下了,求他答应不要告了。人家答应了,尽管以后他还是进了法院。 现在,他因为伤害罪,被判15年有期徒刑,他余生的一半要在狱中度过了。每 天,他站在牢前,望着窗外的天空,心中痛悔不已。他恨自己的母亲,恨自己的爱 人,也恨自己的儿子,但,最恨的是他自己。 此刻,他站在母亲面前,望着母亲有些浑浊的眼睛,一字一句地说:“妈妈, 我错了,我改,但我再也不跪了!” 监狱那扇黑黑地大铁门终于让他明白:男人的膝盖,宁可碎,也不能跪。 但是有些晚了。