第4 节:我母亲的东京厨房(1 ) 第一章 —凯莉?贝克( K e l l y 人们愉快地聚集在一起; 食物与饮品非常丰盛。 无穷尽地提供给所有人群, 日复一日,永远兴盛, 直到无数年之后, 所以快乐永不终止。 ——古代日本颂词 我母亲的东京厨房 我的母亲千鹤子经常从东京给我发电子邮件。 她用她的手机给我发——当她在厨房或超市时,当她上网买演出的门票时, 或是当她在东京地铁站等车时。 她想要了解我和丈夫比利最近怎么样,我们什么时候回去看她——还有我们 吃些什么。 为了帮助我们写这本书,她一直用电邮和传真给我们发她的食谱和烹饪小贴 士,有时候还会画一些蔬菜如山区马铃薯的小图片。她是一位自学成才的日式家 庭烹饪大师,她也从来不看任何烹饪书籍。“所有东西都在我脑子里。”她解释 道。 正如其他日本及全球各地的母亲一样,我的母亲致力于为家人提供她能找到 的最健康美味的食物,以此来表现她对我们的爱。 我认为她的厨艺不仅仅是爱的象征,同时也完美说明了日本女性比地球上其 他地方的女性更加健康长寿,以及她们(和她们的丈夫)拥有发达国家中最低肥 胖率的原因。 我和丈夫都有一些小故事能够将这些数据生活化。 我先从比利的故事开始,那是在几年前,那时候我们在东京父母的房子里住 了一个礼拜,体验了——对比利来说是全新的第一次体验——完完全全沉浸在我 母亲家庭烹饪之中的感觉。我那几年回过东京很多次,包括出差还有回去探望父 母,不过我通常都会待在酒店里,像柏悦酒店(索菲亚?科波拉的电影《迷失东 京》就在此取景)。这次我们打算不住酒店,因为我父母坚持让我们和他们住一 起。 对我而言,在这一个礼拜之中,母亲的东京厨房用美味唤起了我年轻时候的 味觉,也唤起了我二十七岁搬到纽约前的岁月。而对比利而言,这是场全新的体 验。 比利之前和我一起回过东京一次,不过那时候我们各自在东京的不同地方有 商业会议,我们住在西式酒店中,而我也忙到没时间给他介绍对他来说其实是陌 生而让人畏缩的东京美食。 比利饿着肚子怀着困惑的心情走在东京街头。 他从商店橱窗看进去,盯着那些面碗和便当盒——他不知所措。他不知道点 些什么,也不知道怎么点餐。那些食物非常陌生,他也无法看懂菜单。 到处都是食物——但对他来说,它们都是无法触及的。 于是他几乎每天都直奔麦当劳,坐下来啃巨无霸、奶昔和薯片。后来也是后 悔莫及。 四天东京之旅结束后,他觉得非常糟糕,而且胖了2.3 千克。 然而,在他下一次东京之旅中,吃了一个礼拜从我母亲的东京厨房中拿出来 的美味佳肴之后,比利疯狂地爱上了日本家庭烹饪美食。我们回到纽约之后,他 几乎餐餐不落地继续吃日式食物。 对我们而言,在东京的那个礼拜燃起了我们对日本家庭烹饪的巨大热情。 在那次旅行之前,我们和其他纽约工作狂一样基本依赖于外卖、冷冻食物和 在外面吃饭。对我来说,“下厨”意味着从超市购买洗净的沙拉混合物,倒进一 个漂亮的碗中,佐以昂贵的沙拉调料。我的唯一保留曲目就是用沸水煮熟意大利 面,炒椰菜和番茄,再将它们与瓶装的大蒜番茄酱拌匀。 从零开始做一顿大餐非常少见。谁有这样的精力?在我晚上离开办公室时已 经完全筋疲力尽了,没有一点脑力去想晚上的菜单,更别说洗菜切菜了。 但在我父母家待了一个礼拜之后,我和比利越来越经常在家做日式料理,尤 其在比利学会像个专家一样做米饭,早餐时做味噌汤之后。我们很快意识到我们 可以在纽约的家里重建我母亲的东京厨房。 我开始去日本杂货店购买豆腐和酱油、米醋、味噌这些调味料,也去超市和 农夫市场买新鲜的蔬菜、肉和鱼。我去日本杂货店的次数越多,就越能想起自己 和父母一起住时吃过的美味,如烤鱼和炖蔬菜根。 最为惊喜的是,我们吃的日式家庭美食越多,就越苗条,越精力充沛,越有 工作效率,而且每餐都让人心满意足。写这本书的原因之一就是收集千鹤子的食 谱和烹饪技巧,这样我们就能把这些资讯贴在冰箱门上。 我们从2004年开始更深入地研究这个话题,发现诸多科学研究和新闻报道都 证明了传统的日本家庭烹饪、食材和生活方式对健康有益。这也解释了为什么我 们尝试用母亲的方式下厨后会感觉更棒。 但我想再次向你保证,这些烹饪手法不会把你吓跑,尽管在很多方面确实会 和你以前经历过的有巨大差异。日本料理,在一定程度上,其实已经成为了美国 食物。 几乎所有美国人都爱上了日本餐馆和外卖寿司。仅仅在休斯敦就有超过一百 家日本饭馆。日本料理和食材如毛豆、柠檬醋、芥末、柚子和味噌已经成为非日 式餐厅里的基本组成部分。现在是时候发掘一下日本最棒的食物秘密——家庭烹 饪了。 我曾经两次离开母亲的东京厨房的照顾。第一次是我离开家上大学的时候, 第二次是我搬到纽约时。不过我又回去了两次,每次都非常庆幸我能够回去。现 在我在自己家里又重建了一个东京厨房,我永远都不会再离开它,至少不会长时 间离开。 美食乌托邦的梦想 我成长在日本,在这个地球上的美食乌托邦——东京。 当我坐在纽约办公室里时,我闭上眼睛……就能尝到那时候的味道。 我深呼吸。 我坐在母亲的东京厨房里。 我沉浸在令人陶醉的微醺、甜蜜和大地气味混合的芳香中,这是我从小闻到 大的熟悉味道。那个厨房闻起来像是大地,像是海洋,也像是高山——它闻起来 更像生活。 我母亲,一个矮小、黑头发、精力充沛的日本妇女,正在以黑豹的速度、玛 莎?斯图尔特的自信和美国宇航局(NASA)科学家的精准度做一家人的晚餐。 陶瓷锅里正在煮着绿茶。 新鲜的绿色、黄色蔬菜加在鱼汤里面用文火炖,鱼汤是鲣鱼片、海带和蘑菇 一起炖的清汤。蓬松的米饭在电饭煲中膨胀起来,蒸汽带出一股充满坚果味的香 气。 母亲烤着小片的鱼片,轻轻地涂上柠檬汁和芥花油,然后在小块豆腐上擦上 褐色的酱汁,接着将一开始就做好的一碗碗味噌汤排成一列。它们看上去就像宝 石盒子。 从我父母小公寓的窗子看出去,硕大的大都市东京仿佛延伸至无穷尽处,在 西方地平线上矗立着富士山。风吹起山顶上的积雪如丝绸状的云朵。我的父亲, 繁雄,坐在他的安乐椅中,用他的小型望远镜专注地观察着富士山。