2 如果追溯卞绍宗的历史,有个难以回避的事实是卞绍宗曾经和许多有志青年一 样,曾经是和献身祖国伟大的农村教育事业紧密联系在一起的。“我一定要为农村 的教育事业贡献自己的青春,用自己的光和热,照亮祖国的下一代。”这是卞绍宗 当年离开位于省城兰州的西北师范大学前,写在决心书里的几句话,其中有几个字 比较模糊,那是被一个少女的眼泪浸湿的,那是当时的大学同学、恋人周筱兰的眼 泪。对于上世纪九十年代中期的优秀大学生来说,尽管社会上的一些污浊空气已经 在校园里四处乱窜,但是这样的豪言壮语在一些学生干部、优秀共青团员那里,仍 然代表着一个时代的最强音。作为校学生会主席.没有任何人会怀疑他在决心书里 的表态有什么不纯。用卞绍宗当年日记里的话说,九十里铺中学是他“灵魂受到强 烈震撼”的地方。他还在日记里工工整整地抄了一首杜荀鹤的《寄沈明府》以自勉 :“男儿仗剑酬恩在,未肯徒然过一生。” 九十里铺实在是太穷了。卞绍宗没有想到清谷县还有这么穷的地方。 卞绍宗第一次和九十里铺亲密接触是大三那年去那里参加大学生社会实践锻炼。 卞绍宗创下了九十里铺的许多第一:第一个来九十里铺的大学生,第一个来九十里 铺的城里人,第一个在这里参加社会锻炼的青年,第一个用标准普通话教学的教师, 第一个……和师生们分手的时刻,为了欢送卞绍宗返回师大,校长庞社教在宣纸上 写了一个条幅送给卞绍宗。 卞绍宗一看,竟是一幅隶书,不禁暗吃一惊。古人云:秦篆汉隶。篆书和隶书 讲求的是端庄和拙朴,今人成大器者,大多是学有专攻的书法人士,而浮躁之人大 都爱辟捷径,靠行草成就虚名。没想到在这远离学界的僻壤山乡,竟有好篆隶之人。 卞绍宗没来得及细看内容,首先就被这幅隶书的风格吸引住了眼球。但见通篇字势, 貌秀气酣,仪态纯真;沉郁遒古,大巧若拙;布白匀称,疏密有致。间架灵动阔达, 字态端方敦厚。其沉着稳重,若泰山之安;其磅礴气势,如大河之流。字里行间蕴 含着逶迤深沉的力量。书法研习到这等境界,没有十年八载的水滴石穿、面壁修行 是达不到这个高度的。卞绍宗既感动又感到惊讶。关于这里的民间书法,卞绍宗走 村串户家访时早就领教了。文盲不少,却不缺写毛笔字的人,许多山野人家祖祖辈 辈对文房四宝的崇拜,显然传承了秦汉遗风,每个村落里都有那么三五个顶极的书 法高手,一手好字即便放到县里的群众艺术馆里参展也不逊色。 再看隶书内容,是唐代司空图《灯花》中的名句:“几时金雁传归信,剪断香 魂一缕愁。” 好个“几时金雁传归信”,那分明对他充满一种期待和希望,期望他大学毕业 后,能继续回到九十里铺来。这是无声的呼唤。 欢送那天,庞社教特意吩咐食堂的师傅到镇子上买了一只嫩母鸡,几瓶清谷牌 的白酒。窗户玻璃上,紧紧地贴着一些大大小小的蠕动的小肉墩儿,那是来自各班 的同学们被挤扁的鼻子,大家都想争先恐后地最后看敬爱的卞老师一眼。那天大家 都醉了。 醉了就都号啕大哭,哭得最厉害的是民办老师周元宝。周元宝是九十里铺中学 的骨干,他利用业余时间参加了全国高等教育自学考试,硬是拿下了汉语言文学专 业的大专文凭。但是,现实总是荒诞而严酷的,学识再高,也改变不了他民办的卑 贱身份。为了转正.他每年都要回过头去拼命复习高中课程,参加全县的民办教师 考试,成绩都不错,但是转正偏偏没有他的份儿。事情其实明摆着,现如今没有过 硬的关系和后门,你就是有天大的本事,也休想跨进正式教师的门槛。 周元宝像死了爹一样向卞绍宗哭诉:“卞老师老弟,你知道吗? 我是多么喜欢 人民教师这个工作啊,每天站在讲台上,看着自己的学生,我的心里特别的高兴, 觉得自己在干着世界上最崇高的事情。可是,可是……呜呜呜……” 卞绍宗就喝了周元宝再次敬上来的酒。酒是什么味道,他没有品出来,倒是品 出来了周元宝内心巨大的隐曲和苦痛。 卞绍宗离开九十里铺的那天,全校师生把他送出校门,送出镇子,一直送他到 一棵苍老的大槐树下,这里就是长途车站了。“快! 快送卞老师喽——”身后,破 烂不堪的巷道里突然传来脆亮的童音,像细长的鸽哨一样从镇子里飞旋出来。紧接 着,就有一簇簇、一团团、一个个的五颜六色的气球在巷道的上空飞舞,快速地朝 这边飘过来。下面,是一群衣衫褴褛的小学生.光着脚丫子,踩出凌乱而急切的步 子。他们是来欢送卞绍宗的。镇小学卞绍宗经常去,给小学生们讲过故事。五颜六 色的气球为空中增添了别样的景致,卞绍宗觉得气氛突然变得轻盈了起来。他眼眶 有些发热,连忙张开臂膀,把几个小学生搂在怀里。时令尽管是盛夏,但是山里的 热风就像是烤红了的刀子,不但硬,而且还锋利,不一会儿,许多气球都“啪啪啪” 地在风中炸响破碎,气球的碎片像一片片稀软的胶泥,粘附在小学生的手上,却舍 不得剥离掉,目光是一种只有儿童才有的天真的无助和难堪。 卞绍宗连忙安慰他们:“气球破了不要紧的,真的不要紧的,老师刚才都看到 了,多美丽的气球啊! 气球是消费品,迟早都要破碎的。” 他这么一安慰,有几个破碎了气球的小学生,竟然“嘤嘤嘤”地啜泣了。 卞绍宗只好鼓励他们:“同学们,你们的心意我领了,不过,你们看,不是还 有那么多的气球在空中飘着吗? ”卞绍宗把指头指向空中。 其实,用不着卞绍宗提醒,都知道空中仍然飘着几个气球。这些气球与刚才陆 续破碎的气球不同,形状像一个个巨大的银色葫芦,前边部分比后边部分要粗得多, 像一个大篮球和一个小皮球连接在一起,显得硕大而富有气魄。都是清一色的银白 色,色度纯净而清爽,在日头下折射出柔和明丽而绵滑的光泽。 银白的颜色最容易和太阳的光线糅合在一起,于是在风中明明灭灭,闪闪烁烁, 忽隐忽现,像清澈的泉水中飘荡着一片片无色透明的银帛。 这些气球不但没有一个破碎的.反而挑战似的在风中翻滚跳跃,仿佛在炫耀着 它的坚韧和刚强。 “小朋友,看见了吗? 这些气球真漂亮,而且经受住了风儿的考验。”卞绍宗 抚摩着一个小学生的头。 他想让气氛活跃起来,“小朋友也要学习这些气球。 别的气球破碎了,但是这几个气球呢,仍然在给我们展示着它们的风采。” “……”教师们却面面相觑,并没有附和他对气球的赞扬。 有几个女教师的脸还“刷”的就红了:周元宝拽了一下他的胳膊,用提醒的口 气小声责备:“那不是气球,是安全套。小学生买不起气球,拣来安全套当气球来 玩儿。” 卞绍宗一下蔫了。山区干净的空中,安全套膨胀成一种赖皮的姿态,肆无忌惮 地飘荡着,飘荡出一种嘲弄和漫不经心。而那长长的线仍然牢牢地牵在学生的手心, 牵出一种骄傲和自豪。 大家都没有说什么话,不是没有话,而是不知道说什么才好。“几时金雁传归 信”,卞绍宗反复咀嚼着庞社教的赠言,是酸,是麻,还是辣呢? 一时说不清,倒 是品出了一点儿咸味,一如泪水的味道。