第43节:傅彪:从此学会拒绝(5) ■你在住院期间,所能体会的最" 冷" 的人生是什么? 最冷的,也真是见到了。并不是说有记者到太平间查有没有我的名字,那只 能归入缺德一路。让我感觉最" 冷" 还是另外一件事:有个病人,病确诊了,就 等着动大手术了,如果不动,那就玩完。他自己也愿意动,都在纸上写给大夫了 :我希望动手术。可人家的妻子就是不给签这个字,也不是家里没这份钱。但那 种女的,就是不给签字。一直等到丈夫病得熬不住了,最后一闭眼就人走了。这 才是让我看了最寒心最冰冷的人生。 ■最暖的人生又是什么? 我以前一直是一个活得比较笨拙的人。有人可能会活得很巧,无论事业还是 赚钱还是接人待物。可我就做不到处处都能把自己活得很巧,任何一个工作,我 接了,就会尽最大努力把它做好,任何一个朋友只要张嘴求到我,我能办的就一 定帮忙做到。所以我一直活得很累也活得很忙。可这一累一忙,又会不会忽略了 身边有很多重要的东西呢?在这个手术之前,几年之间我一直都在忙于接戏演戏, 没有任何时间去真正认真地去体验亲情、友情这些最暖的人心。那时候只能说我 在演戏里感受到了,可并没有从生命的角度上去体验它们。原来总以为" 感受" 和" 体验" 是完全一样的;其实它们根本不一样。可是当我从加强病房出来之后, 秋芳告诉我:新浪网上有多少人,甚至上万人为你祝福;当我知道丁志诚整天为 我急得满地打转,为我专门去宁波普陀山许愿的时候;我心里马上就受不了,眼 泪忍不住" 刷刷" 就往下掉。当时还想呢,我怎么一下突然就变得这么脆弱了呢? 仔细再一用心去想:好象也不是变得脆弱了,而是真正体会到了某种爱的本质。 以前懂不懂这些呢?也懂,但过去有没有麻木的时候?我不认为自己就是一个特 别追逐名利的人,但这两样东西有的时候,它们就会自个儿往你面前扑过来。走 到哪儿,在身边出现的百分之九十全是夸奖、赞扬,而且都是发自内心的。好听 的、顺耳的话老这么听着,要是忽然听不着了,可能心里还会难受呢。 但是,当一个人真正站到了一个生命的界限跟前时,这种时候最想听到的一 句话其实特别简单:你的身体正在恢复健康! ……人生仅此而已。 ■结束这次深谈之时,我特别把作家史铁生的《病隙碎笔》送给傅彪。史铁 生在第一章这样写:" 生病也是生活体验之一种,甚或算得一项别开生面的游历。 这游历当然有风险,但去大河上漂流就安全吗?……生病通常猝不及防;漂流是 自觉的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成败都有一份光荣,生病终不便夸耀。 ……生病的经验是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳 嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时,我老想,不能直立岂非所 人的特点搞丢了?便觉得天昏地暗。等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地 躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。……终于醒悟:其实每时每刻我们都是 幸运的,因为在任何灾难前面都可能再加一个' 更' 字。"