第35节：一九九三年的马蹄(1)

　　一九九三年的马蹄

　　文/ 李傻傻

　　北方的夏天和南方的酷热截然不同，但是无论身处何地，我对回家同样怀有
莫名的恐惧，它像一阵雷阵雨，让我爽快的同时，带来了迅疾猛烈的冲击力量。

　　可能在我出生不久，河滩上还没有马匹嘶叫的时候，我们村就接上了电灯，
所以我记忆里没有摸黑的记录。后来竟然有两三户人买来十四寸黑白电视机，好
像是金星牌的。它们无情地占据了少年和儿童的大部分夜间时光。月光被随意抛
弃在收割后的稻田里，清澈的眼睛里跳动着一朵朵雪花一样的屏幕。万一停电的
晚上，我们也许会待在家里，一边听剁猪草的声音，一边做作业，一边想《封神
榜》下一集的情节。偶尔，会听到有趣的故事。有的是纯粹有趣，有的教育人，
励志、尚俭、劝善、行侠仗义、惩恶锄奸、知识的力量是无穷的……让我以为世
界有说不出的美好，就算暂时不那么美好的，也会被改造、剪除、扼杀，变得比
美好更加美好。

　　一九九三年，上初中之后，为数不多的几则故事，变得跟我的家族密切相关。
话题主要集中在如何做一匹千里马，勤奋刻苦，光宗耀租。我是长孙，我不光宗
耀租，谁光宗耀租。我爷爷总是说：你爸爸他们不能读书，是怪那个社会，你们
现在可以读书了，就要攒劲，不要整天吊儿郎当。具体为什么社会不让我爸爸他
们读书了，我一直不甚了解；我想，那时不照样有人考上了大学吗？社会还是让
人上学的呀。

　　直到有一次，我爷爷像一头老黄牛一样用目光上上下下地抚摩着我青春期的
身体，说：力子，你不知道，那时你爸爸读书成绩很好，但是别人不让他读书啊。
那时读高中是靠推荐，公社都喊了广播了，让你爸爸去，但是寅升那时是党委书
记，他把你爸爸的名额给了他儿子了，还对你爸爸说公社让他到茶场里去。我听
了没吭声。爷爷继续说，寅升说的那些话，你不知道有多撑人，我还记得那时是
走到现在锅毛屋前，我砍柴回来，遇见他了，他说：要是你们家里以后能读到书，
我就舔干净你的屌！我爷爷说这些话的意思是：现在暂时没人阻挡你读书，赶快
读吧。人活着为了什么？就为了争一口气。当然他的话还包含一些别的意思，但
是当时，我相信他认为争气是一个很重要的目的。可惜我一点也不理解他的苦心。
初中三年很快被我混了过去，我成绩平平，背了一个处分，勉强考上高中。高一
有了点起色，马上又跌落谷底。高三才弄到我爷爷梦寐以求的第一名，那时，我
回去，真的看到他眉宇间透露出一股喜气洋洋的英武之气，再说起那个古老的家
仇事件，欢喜也更多地代替了愤恨。

　　在初中的后半部和高中的前半部，我的青春期在我不知道的情况下就过去了。
不用说，我很烦。看到什么烦什么。我不愿意回家。有一次，一个老师迎面扑来，
质问我：你为什么放假不回家？我如果知道就好了，其实没有什么高深的答案，
一切只是因为我处在万恶的青春期。

　　我变成一个怕回家的人，那是哪一天？我无法回忆起这一切。在我比青春更
小的时候，家确实是一个不错的地方。八岁那年，我爸爸打工去了，我妈妈带着
我和妹妹在家里。那年夏天冰棒卖五分钱一根，绿豆冰棒一毛，雪糕两毛。我唆
使我妹妹嚷嚷要吃，没想到被老辣的老妈一眼识破，她撇开妹妹直接对准我高声
呼喊：要吃冰棍，自己去担煤炭。

　　好像我们小学时代学过一篇类似的课文，说的也是挑煤挣钱的事儿。一九八
九年马路还没有修到深山的小煤矿，马还只能在遥远的河岸低头吃草，打着响亮
的响鼻。把一百斤煤炭从煤炭山里挑到大路上，行程约三公里，可获得六角整。
我那天一共得到一块四毛五分的报酬，但是当天只领到五毛钱工资，老板说财政
紧。那几天我妹妹把我奉若神明，但是当时我收工的时候，就像在地狱的边缘欢
天喜地地行走。我记得我那天挑得最重的一回也只有六十三斤，中途还把绳子弄
断了一回。那是一截电线。我没有想到电线中看不中用。于是我跑到我奶奶家，
拿了一根足够结实的尼龙绳子。那真的是一根结实的绳子，一直到天黑收工，它
还没出现断裂的痕迹，倒是我出现了。我手心里攥着黑糊糊的人民币，在我奶奶
的温情里洄游。那天我太累了，尤其是我的肩膀红红的，煞是好看。我很快栽倒
在奶奶的床上。那时的风是凉快的，还是热的？我忘记了，它吹拂在我沾着湿发
的前额上。天黑时奶奶试图叫醒我，让我回到我妈那里去。我真的被她弄醒了，
但是我不想动，我哪一块肉，哪一跟毛都不想动。于是我继续装睡。最后奶奶动
用了屡试不爽的那一招：捏鼻子！捏了一阵，我再装就不像话了。但是我最终赖
在了那里，奶奶给我脱鞋，洗脚，给我洗完后，她把自己的脚也洗了。整个过程
她都骂骂咧咧的，但在此刻我的回忆中它们好像天堂的光辉。奶奶于二00三年去
世。我记得一九八九年在整个炎夏的梦里我依然有喜形于色的兴奋，手舞足蹈，
意欲把自己的小收获马上告诉我奶奶，再告诉我妈妈。这比起后来我偶尔拿个什
么奖却再也不愿意向家人透露半点风声一比，不能不让人怀疑我对那些一同享受
过欢乐的人是否产生了无微不至的防备。

　　后来，我考上了大学，大家都眉开眼笑的。毕竟，在一个农民家庭，出一个
大学生不容易。而且，在这个农业人口遍布神州大地的国度，要逃脱历史赋予我
的命运，不再渔樵耕，唯一办法就是读，读书、考大学，等待鲤鱼跳龙门那终极
一跃。因此，我的地位明显地上升了。大家的希望和爱一旦在我身上得到了实现，
就继续加大他们的投资。谁也知道这并不一定就是无偿的付出，因为谁也不知道
以后自己家中的人就不会因此而受益。我的家族亲戚们像我国所有农业人口那样
对权力怀有崇拜、敬畏、渴望等多种错综复杂的感情。我相信很多和我一样出身
农家的大学生，他们同样被家族的责任所累。高行健说：我主张一种冷的文学。
我也想说：我主张一种凉的关系。大家都别太热乎了。但是现在，显然已经不行
了，显然是无法实现的夙愿了，因为不但有一层浓于水的血缘关系黏糊了所有的
人，更有一种耀眼的金钱之光笼罩着大千世界。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录