第1节：现实主义之真实境层(1)

　　第一章现实主义之真实境层

　　1.我是现实主义的不孝之子

　　我是现实主义的不孝之子——这句话来自于我为我的可能已经彻底无法出版
的新作《四书》准备的后记《写作的叛徒》写完之后。在那篇后记的开头，我这
样写到：

　　终于把自己称为" 写作的叛徒" ，让我犹豫了许久。因为这是一种太高的荣
誉，我自知不配这样荣耀的美称，如同阿Q 不配姓赵一样。然最后还是把这句话
写入《四书》的后记，是想到《四书》中有许多对" 习惯文学" 变节的笔墨，既
便称不上真正的背叛，也还是一种端倪的开始，权作为对今后写作的激励，也就
这样写下罢了。

　　我总是怀着一次" 不为出版而胡写" 的梦想。《四书》就是这样一次因为不
为出版而无忌惮的尝试（并不彻底）。这里说的不为出版而随心所欲地肆无忌惮，
不是简单地说在故事里种植些什么粗粮细粮，花好月圆，或者鸡粪狗屎，让人所
不齿。而是说，那样一个故事，我想怎样去讲，就可能怎样去讲，胡扯八道，信
口雌黄，真正地、彻底地获得词语和叙述的自由与解放，从而建立一种新的叙述
秩序。建立新的叙述秩序，是每个成熟作家的伟大梦想。我把《四书》的写作，
当作写作之人生的一段美好假期。假期之间，一切都归我所有。而我——这时候
是写作的皇帝，而非笔墨的奴隶。

　　我，就这样去做了。努力做一个写作的皇帝与叛徒。

　　从这些关于文学的胡言乱语中，可以看到我对某种" 写作习惯" 逃离之急切，
到了激愤、偏颇和张狂的地步。为什么会是这样？在准备写这本小册之时，我多
少有些明悟过来：之所以要做写作的叛徒，或缘于自己是现实主义的不孝之子。
有个才华出众的青年作家，曾经告诉我说，在中国的网站上，有一家网站之园地，
是专供" 八○" 、" 九○" 后出生的孩子们上网到那里发泄他们对父母的仇恨。
上网到了那儿，一如精神的犯人卸下了内心与道德的镣铐，大家就可以志同道合
地谩骂父亲、母亲，共同诉说他们的可恨、可笑之处，公布父母那些不为人齿的
荒唐、卑劣的行为。总之，在那儿，儿女们可以不被儿女的伦理所约束，攻谄父
母如同攻击自己在世界上最为仇恨的敌人。就是说出" 我真想杀了父母！" 那样
的仇伦惊人之语，也一定有人群呼应，如同你唤出了一代人共同的心声。

　　青年作家与我说得绘声绘色，让我愕然不已，但我又丝毫不怀疑那话、那事
情是假情虚构。现在，对于现实主义，我也正有那园地网站上最为真情和声撕力
竭的呐喊：" 我真想一刀杀了它们！" 真的，对于现实主义——对于中国当代文
学中的现实主义，我就像那个开门走入仇恨父母之网站的年轻孩子：" 我真想一
刀杀了它们！"

　　我确真是一个现实主义的不孝之子。对它们的逆叛、厌恶到了如此的境地，
这让我有些慌慌不安，手足无措，如同去准备行凶而又良心未眠的罪犯。罪犯最
大的敌人不是他的对手，而是他的良心。而我在诅咒现实主义的时候，最令我痛
苦不安的，是我灵醒明白，我无法彻底地告别它们，逃离它们；更无法真正地一
刀杀死它们。置它们于死地而后快！一如一个逆子把刀搁在父母的脖颈上时，想
起的却是父母含辛如苦的养育之恩。而那种养育之恩，又无力让这行凶的孩子放
下屠刀。最终悖理矛盾的结果，就是这个逆子不得不在选择、诅咒中逃离家庭，
流浪远方，到一个没有方向的写作的荒原，孑然独立，长默无语。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录