第10节：现实主义之真实境层(10)

　　如同我们不允许一个批评家失去理性对文学进行情绪化的评判一样，而允许
一个作家的褊狭和情绪的极端表达。那么，我可以以我个人的情绪和偏爱，从生
命真实和世相真实这两个境层去理解现代文学中的现实主义，大约我会这样依次
写出几个名姓来：鲁迅、沈人文、老舍、萧红、张爱玲和巴金、郁达夫、茅盾…
…等等。

　　估约如此。这是一个不懂牌局的人，对五十四张纸牌洗整后的前队的重新编
码。

　　5.灵魂深度真实

　　从库切转述的有关陀思妥耶夫斯基的写作生平中有这样一段文字：

　　弗兰克（13）曾不无夸张地说陀思耶夫斯基是个" 文学无产者，不得不为了
挣工资而写作" 。各种原因迫使陀思妥耶夫斯基从事繁重的文学写作，这使他备
感厌烦。《罪与罚》出版大获全胜，此前又曾发表《白痴》，但就连这些也平复
不了他心头低人一等的感觉。屠格涅夫和托尔斯泰在评论界的声誉（以及每页文
稿所获稿酬）都比他高。他嫉恨这些对手，他们有的是时间和闲暇，还有继承得
来的大笔财产；他盼望有一天也能写真正重大的主题，好与他们一较高下，证明
自己不比他们差。他为一部抱负不凡的作品草拟了非常详细的提纲，原先的名字
叫《无神论》，后又改为《一个大罪人的生平》，企图以此让人承认自己是个严
肃作家。但这些提纲和草稿后来不得不拼拼凑凑写进了《群魔》，而杰作的写作
任务又再次推迟。（14）

　　这是一段相当有趣的记述，它至少告诉我们两个讯息：一是在屠格涅夫和托
尔斯泰面前，陀斯妥耶夫斯基有低人一等的感觉；二是之所以低人一等，是因为
他以为自己没有写出" 重大主题" 的小说，于是他渴望有朝一日，他自己也写"
重大主题" ，也成为严肃作家。在那个俄罗斯的文学时代，陀思妥耶夫斯基一方
面曾经私下里暗称托尔斯泰和屠格涅夫的作品是" 土地贵族乡绅文学" ，属于失
去的时代。另一方面，他又很想写" 重大主题" ，去做" 严肃作家" 。无论是考
查俄罗斯十九世纪伟大的文学时代，还是浏览十九世纪批判现实主义伟大作家们
的大多作品，他们有一个共性，就是每个作家的作品都尽力剖析、揭示他所处时
代的复杂性和变改化，故事与人物，都在广阔的社会背景下展开和发展。舍此，
你就难以走入" 伟大" 的行列，就不一定属于" 严肃作家" 。现实主义作家作品
中的经典人物，一定是复杂社会孕育的产物。陀思妥耶夫斯基恰恰不是那样的写
作。他的小说有着和十九世纪俄罗斯社会现实强烈的结合，但却没有屠格涅夫和
托尔斯泰小说那样阔大的社会背景，如《战争与和平》和《父与子》等。而复杂、
阔大的社会背景，是现实主义小说立足天下的坚固靠山，是现实主义常常取得轰
动的埋在宏大叙事背后的炸药，是陀思妥耶夫斯基说的" 重大主题" 和" 严肃写
作" 。而这一点又恰恰是他所缺少的。为此，陀思妥耶夫斯基深感苦恼，似乎技
不如人。但陀妥耶夫斯基没有想到，正是他的写作，为现实主义的真实境层——
灵魂的深度真实提供了不朽的范本，是现实主义在那时候更加丰富和具有新的开
拓和创造力。同时，也正是他的写作，为二十世纪文学天翻地覆的变化，提供了
桥梁和过度。为二十世纪的现代小说，打开了可能的门屝。

　　灵魂的深度真实——这是现实主义小说真实的最高境界。是建立在生命真实
之上的对现实主义真实新的掘进和求索。在十九世纪伟大的作家中，有许多作家
都在生命真实的层面抵进到了灵魂的真实。但很难有一个像陀思妥耶夫斯基那样，
在他的鸿篇巨制中，会从故事的第一页开始，直到最后一页结束，都是对人的灵
魂深度的展示和描绘，会让人物的灵魂在无限丰富的颤抖中发出真实刺眼的光芒。
前辈翻译家的岳麟对陀思妥耶夫斯基的研究翻译，让中国的读者较早感受了灵魂
深度真实是陀思妥耶夫斯基的伟大基石，也是现实主义真实至深、至高的境界。
而且这种灵魂的真实，不是一个细节，一个情节或一段故事，而是一部、几部小
说的全部，是一个伟大作家的毕生。

　　　　　　　　　

下一章　回目录