第22节：零因果(5)

　　就零因果而论，《城堡》是更大的实践之杰作。但在卡夫卡为数不多，但却
多变丰富的短篇小说中，《老光棍布鲁姆费尔德》中布鲁姆费尔德，因孤寂而渴
望" 随便有个什么人来作伴" ，结果家里果然出现了两个小赛璐珞球，终日不停
地蹦蹦跶跶，开始让布鲁姆费尔德感到新奇，仿佛有了寂寞中的伴侣，到最后又
无法忍受这小球吧哒吧哒的声音，而不得不将小球送给邻居的小孩，而使生活恢
复原有的寂寞与平静。还有《骑桶者》中因寒冷无比，可以骑上煤桶升至半空的
" 我" ，骑在去求赐燃煤和温暖的煤桶上，" 它（桶）以均匀的速度穿过冰凉的
街道；我时常被升到二层楼那么高；但是我从未下降到齐房屋那么低" （32）。
《饥饿艺术家》中那个以饥饿时间为艺术高度的饥饿艺术家，饥饿至四十余天不
食不饮。《地洞》中的小动物在" 房子" 里的不安与焦虑；《判决》中儿子，果
然依照父亲在愤怒中对他的" 判决" 去" 像一个优秀体操运动员" 样投河自亡。
凡此种种，无论我们称其为荒诞，还是夸张、讽刺与幽默，但都在小说的传统因
果关系上采取了" 强硬" 与" 霸权" 的叙述，让零因果的无因之果，走入或渗入
到了故事与人物之中。

　　卡夫卡正是这样对传统的读者、作者与批评家约定俗成到牢不可破的因果之
逻辑与合理性的有力冲撞与突破，给小说带来了新的叙述秩序——荒诞，也使卡
夫卡成为二十世纪现代派文学之鼻祖。可在这一系列的荒诞中，真正改变叙述秩
序、形成零因果叙述的是《变形记》与《城堡》。是《变形记》无因之因和无因
之果那些几乎百分百的世俗与日常生活经验完美的结合，形成了零因果叙述秩序
天平的平衡与和谐。而其他，如《骑桶者》和《老光棍布鲁姆费尔德》以及《饥
饿艺术家》等小说，因零因果的不彻底性和与人们共同生活经验结合的疏离性，
终未达到如《变形记》般叙述新秩序的完美和清晰。

　　新叙述秩序的确立——零因果在写作中的实施，无论作家有何样的语言背景，
文化背景，对读者共有经验的依赖，都将显得尤为重要。当故事中的情节、细节
从日常经验中漂浮起来，游离出去，这都会让叙述的新秩序变为偶然、传奇乃至
滑稽的叙述。在卡夫卡的小说中，充满了让人痛心和肃然起敬的作家立场和写作
的态度——每每看到和听到" 在巴尔扎克的手杖上刻着：我能够摧毁一切障碍；
在我的手杖上刻着：一切障碍都在摧毁我" 。这两句话，每一个握笔写作的人，
都不会没有想要向卡夫卡弯腰鞠躬的念头油然而生。但像《骑桶者》那样的小说，
一面是作家对他人物的巨大同情，一面又不免因为零因果的存在而带来的传奇之
滑稽，从而也更让人感到来自于《卖火柴的小女孩》（33）的力量和对叙述因果
循规蹈矩的怀念。好在，《变形记》和《城堡》，把零因果叙述的故事新秩序牢
固、可靠的建立起来了，在《骑桶者》和《老光棍布鲁姆费尔德》这样的小说中，
因果和故事的秩序，就有了全新的意义和叙述的价值。

　　我们感谢《变形记》开创的叙述新秩序和那新秩序与世俗生活的完美结合。
卡夫卡所有的小说，也都将和我们一样感谢《变形记》中零因果叙述秩序为它们
的存在带来的新秩序的生命意义。

　　4.零因果的黑洞意义

　　卡夫卡的小说，多为没有写完的故事。在我们看到他的短篇小说中，至少有
六七篇之多。三部长篇，也均为未完之作。这种情况，是因为卡夫卡喜欢在未构
思成熟之前就动笔写作，而直到故事接近尾声他还不明白应该如何为故事画上圆
满的句号，还是因为零因果对故事摇摆不定的左右，常常因为故事没有条件或条
件不够充分，而不知故事在最后该有怎样的方向，所以那些故事的结尾，就常常
被作家中途搁置，如一条船没有靠岸就被离开的舵手抛锚在了离岸不远的水域。
在现实主义作家那儿，几乎很少有作家会把故事写至将要结尾而停下笔来，除非
是他的身体原因或别的外在因素，使他不能握笔继续。卡夫卡不是这样。那么多
的小说没有写完而搁置，除了这些作品大多因为他的好友马克斯·布洛德没有遵
照他的遗嘱：" 毫无例外地予以焚毁" 而整理出版中" 也许" 的因素外，是因为
卡夫卡确实一时不知小说故事该如何收场。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录