第23节：零因果(6)

　　出现这样的境况，应与零因果不无关系。

　　零因果如同一个人走在没有道路的荒野，因为无路或没有路途的路标，因此
你无法知道你走到了哪，应该在哪儿收脚和以什么方式收脚。还可以比喻，如一
个不愿以不同季节为因果条件的作家，要让一树苹果成熟而不知该让苹果在何种
情况下使苹果发红并散发出芳香来。但也正因为如此，在《城堡》这部未完的名
作中，土地测量员最终在村子里落户不落户，其实并不重要——就是说，有没有
那样的结尾，在读者那儿绝不会引起安娜·卡列尼娜死还是不死，以什么方式去
死所给我们带来的不同震颤和忧伤。读者和评论家在阅读中所关心的是这个冒充
土地侧量员的K ，能不能走进城堡、为什么不能走进城堡？城堡真正的象征和其
实在的意义是什么？" 城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一
星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K 站在一座从大路通向村子
的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。" （34）这"
虚无的幻景" ，从开始到最后，都迷雾不散地萦绕在读者的内心。土地测量员要
走进城堡这一简单的目的愈是无法达到，愈是付出执著而坚韧不拔的努力，而那
城堡就愈是神秘莫恻、云雾缭绕，而又愈发沉重、郁闷的堵塞在读者的胸口。直
到小说的最后，读者也无法准确地弄清土地测量员真正走不进城堡的根本原因—
—这是小说意义的最大黑洞。至于有人从那黑洞中看到了官僚机构的腐败，有人
看到了机关社会的无意义，有人看到城堡迷宫对人的生命的消耗，还有人面对城
堡无法走进的路径，看到了" 一定要进去" 和" 一定无法进去" 矛盾纠葛的巨大
荒诞，也都是零因果所呈现的黑洞意义的不同注解，如同每个人都爬在一眼深不
见底的枯井中向下探望，都可以借助井口的光明，看到井内模糊、黑暗的不同的
景像和镜像。

　　是的，零因果和现实世界及人之世俗经验一旦完美结合，就必然会呈现出小
说的黑洞意义。

　　我们说格里高尔之所以要变成甲虫，是因为社会对人的" 异化" 和工业社会
对人的挤压——这样的理解，是《变形记》有了深刻、广泛的现实意义。但我想，
倘是卡夫卡可以再生，他看到这样的释说文字，不知会不会有些愣然。可是，从
另一方面，也许卡夫卡不仅不会愕然，而且会有会心一笑的欣然。说到底，他的
零因果给小说创造了黑洞意义。作家没有权力不让读者面对模糊的黑洞做出自己
的思考、判断和猜测。为什么零因果叙述天平会让故事保持着阅读的平衡？就在
于这故事的一端是现实的世界，另一端是黑洞的重量。现实愈大、愈复杂、愈是
摄人心魄，那一端看不见的黑洞，就愈有与之相应的意义和重量。

　　我们知道，真正不让土地测量员走进城堡的不是那个村子和村里的人，也不
是城堡本身的权威和城堡机关的关关卡卡，而是卡夫本人和他零因果叙述的写作
法文。" 没有原因或者没有可以说清的原因，我就是让K ——你们——读者们—
—无法走进城堡去。" 这是《城堡》整个故事的无因之因，是全部故事开展和建
立的基础。至于土地测量员到村子里为住宿证明信的折腾和客栈老板的发难，面
见村长的辛苦和为了走进城堡与弗丽达姑娘淡薄的感情之交，以及他与村长来来
往往的反复交谈，到学校做一名员工的开始与结束，千头万绪，细枝末节，都是
客观现实的K ，在村里落户就必须要走进城堡和卡夫卡主观不让他走城堡的纠缠
与拼杀。强大的无因之因，在这里制约和左右着故事的方向与人物的命运。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录