第24节：零因果(7)

　　传统现实主义使人物大于作家。现代派写作，使作家大于人物。

　　十九世纪之前，作家往往因为人物的生命力而获取名声和生命力。二十世纪，
人物往往因作家的生命力而被人提及和讨论。这一切的扭转与变化，多缘于卡夫
卡和他的零因果。因为零因果故事天平一端的现实和另一端看不见的黑洞，让我
们在阅读中感受外部世界的故事、人物、事件与行为，在思考中凝聚与现实对应
的黑洞意义。黑洞的意义，决定故事中的现实呈现。现实的描写，又诱导读者对
黑洞意义的推侧。《城堡》的意义，" 有人认为作品主题表现的是人试图走进天
国而不得的痛苦；有人认为作品表现了卡夫卡本人精神的弧独与不安；有人认为
作品充分地、淋漓尽致地反映了奥匈地国官僚机构与人民群众之间不可逾越的鸿
沟" （35）。或者说，《城堡》是企图告诉读者：" 人们所追求的真理，不管是
自由、安定、还是法律，都是存在的，但这个荒诞的世界给人们设置了种种障碍，
无论你怎么努力，总是追求不到，最后只能以失败而告终。" （36）这种种带有
他国时代和本国文化参与的对《城堡》的解读，都是对的，也都是错的。因为黑
洞意义的存在，每个读者都可以有自己对黑洞的窥探权与理解权；而每个读者看
到的，就只能是他个人通过阅读感受的。

　　如同每个人都理解和不解的《红楼梦》。

　　" 人类一思考，上帝就发笑。" 然而人类不思考，上帝会不会不仅发笑而且
因笑而泣呢？不在于一个人从零因果的黑洞中看见了什么，而在于一个作家在写
作中能否给读者留下一个、几个或深或浅的意义和思考的黑洞来——有一对男女，
他们彼此相处很久，谈了很久才忽然明白他们两个是同乘一趟车，从同一方向、
同一地方来，而且原来还住在同一条街上，共同生活在同一幢楼上的同一房间，
并且是同睡一张床，同吃一桌饭，还有他们两个结为夫妻所生的一个共同的孩子
（37）。这对夫妻之间为什么如此默生和隔离？原因是什么？他们彼此夫妻、又
彼此不识的条件是什么？没有因为，只有所以。只有零因果预先设下的意义黑洞。
如果没有这意义的黑洞，零因果就在读者和批评家那儿失去存在的理由，也在小
说中失去故事存在的必要。

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录