第25节：全因果(1)

　　第三章全因果

　　1.全因果

　　一九一二年那位一生压抑的天才，在小说中全面、完整地写出一部零因果的
小说时，促使我们今天回身去看此前——尤其发展了一二百年，终于最盛至文学
峰巅、而今还被全世界所有的作家和读者喜爱有嘉、奉为文学之正典、正经的现
实主义，在诸多的写作秘密和写作规律中，其故事和人物言行间所连缀相接的因
果关系，原来的呈现方式，是一套严密成熟的" 全因果" 。无非这种全因果关系，
有时是由外向内的渗入，有时是由内向外的喷射，有时则以明的——读者可以人
人所见、所触的因果方法去推进故事或人物塑造，有时则以暗的、隐含的读者只
可以体会而不可触摸的因果方式去丰满人物、深化思想和延展故事。

　　我们在经典的现实主义作家那儿，难能找到故事与人物中存在没有因为的所
以，没有条件的结果。所有的故事与情节，人物与心理，都几乎" 事出有因" 。
事出有因是现实主义构置故事和描写人物时人人都必须遵守的基本法律；是被所
有的作家、读者和研究者共同制定并遵守的坚实条约。越此就是对现实主义法文
的越轨和冒犯。越轨的冒犯，生活与社会的法律不会惩戒于你，但那些读者和论
者及文学史的作者会以冷淡与讥嘲，对你的冒犯进行惩处。莎士比亚当年的经历
就是如此。卡夫卡活着时写作所处的文学环境亦是如此。陀思妥耶夫斯基当年勤
奋写作，创作了那么伟大的作品，却没有他同时代那些现实主义正典作家更为受
人欢迎，也都因为是他在全因果关系中的超越与" 走偏" 。然而最终，时间会纠
正这一切，会对在文学上因冒犯全因果而有着独特并卓有艺术价值贡献的人抱以
微笑和击掌。

　　所谓的全因果写作，就因果关系而言，最大的特点是因与果的完全性与对等
性。所谓的完全性，是说因果在故事中的无处不在，那怕一片树叶的飘落，不在
秋天你就必须告诉读者它为什么可以飘落。故事不能在无因果中展开，人物不能
在无因果中言行。这是生活的本质在决定故事中因果的本质。所谓的对等性，是
指全因果中事物有多大的原因，就有多大的结果。有多少重量的因为，就有多少
重量的所以。有什么样的条件，就一定有什么样最终的果实。这是因与果的完全
一致性。一棵果树，在一种情况下，在你以同样的养育和努力，同样在风调雨顺
中，他给你的回报一定是一样的。但在另一种情况下，同样的环境，同样的气候，
同样的育培努力，其结果，你的回报也许要比上年大得多或者小得多，甚或颗粒
不收，只留无奈与哀伤，无形无状地挂在果树上。这样的结果，表面看是违背因
果的，不合情理的，但仔细追究，一定是某种原因增加了、增大了。那些增多的
不被你发现的原因，正是果实增加或减少的条件。比如虫注或果树的大年或小年。
把这些不被注意、发现和隐藏的原因加上去，因为和所以这架写作的天平，其实
仍然是对等的，必然的，完全一致的。然而，在全因果的写作中，作家要发现和
描写的，恰恰不是那些读者完全可以在生活中感知和看见并经历的那种百分百的
因果——明因果，而是他们要通过你的写作，去发现表面看是不存在或者存在而
不对等的因与果——隐因果或说暗因果。读者通过你的写作发现世界上他们怀疑
的因与果——" 原来如此" ——的完全存在性与完全对等性。这种对因果的重新
发现与理解，就是读者的期待与作家的共鸣。秋天到来，树叶必然飘零；一百斤
的努力，结出一百斤的果实，这是常识，不是文学。春天到来，万物不绿，一百
斤的努力结出一千斤、一万斤的果实或颗粒不收，这才是文学。但作家要让那个
过程成为真正的文学时，就要一步步地在故事、情节、细节和人物中，用语言去
揭开春天到来，大地不绿和一百斤的因为结出一万斤的所以——那对等性中隐藏
的九千九百斤的因为在哪儿。反之，一万斤的因为，只有一百斤的所以之结果，
那么，你的笔就要去展开哪九千九百斤被淹盖、遮蔽和毁坏、消失的结果是什么，
去了哪？而最终，还是要给读者证明全因果无处不在的完全性和因为与所以、条
件与结果的完全对等性。

　　之所以人们热爱故事和文学，是因为生活中的万事万物之因果，都是完全存
在和必须对等的，是完全因果的。而人们所经历和经验的，却又往往是因果疑惑
和不够等待，或等待悬殊再或恰恰相反的。而故事或小说——需要展开的，正是
那应该存在并对等却又偏偏相反或对等悬殊的情感与事物。那遮隐的、悬殊的、
相反的，被作家的现实主义之笔，缓缓的展示开来，终于让读者看到被遮蔽、不
对等的表面以下流失、转化、毁灭的那些因为和所以，是现实主义的动人之所在。
每个作家一次次的写作，一部部捧到读者面前的故事，都是为了一次又一次地证
明因为和所以的完全存在性与完全对等性。人、事、物，时间与空间，都在全因
果中展开、延伸和运行。万事与万人，没有无因果的关联，没有无因果的纠结。
现实主义写作的要务之一，就是要在故事中逐一清晰地展开那种种被隐含、被遮
蔽和被转化的因与果。在这种因果中塑造人物，传递思考，从而最终展开并证明
读者看不见的那种因或果的存在性与对等性和因果无处不在的完全性。

　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录