第26节：全因果(2)

　　基督山伯爵为什么有那么重的复仇心理与行为？那是因为他有了那么重的冤
情和伤害。聂赫留朵夫在法庭上见到卡秋莎·玛丝洛娃时，为什么会从此开始不
停地懊悔与忏悔？那是因为他的内心中有个" 精神的人" 与" 兽性的人" 在不停
地博斗与挣扎，让他的灵魂受到了人性不安的折磨和催促。卡秋莎·玛丝洛娃最
终没有嫁给她爱的聂赫留朵夫，而嫁给政治犯西蒙松，并不是因为她更爱西蒙松，
而是在她看来，政治犯们" 都好得出奇，不仅以前从未见过，简直无法想象" 。
西蒙松比起聂赫留朵夫，可以背叛他身处的上流贵族，是因为他发现了沙皇制度
的黑暗和贵族阶层的残酷与虚伪。一切的跌宕起伏、起转承合，都有其因果，那
怕是人物的一丝感情的变化和目光无意之一瞥。一部《复活》，正是一部全因果
方方面面、网网络络、无处不在因果展示图。卡秋莎·玛丝洛娃精神的亮光，聂
赫留朵夫最后在灵魂上由暗而明的结果，都有其世界、环境和他们内心思考经历
加在一起的完全合理性与必然性。原因越是复杂，所以越是让读者感佩和难忘。
结果越是让人难忘，条件必然越是充分与必然。

　　伟大的作品，一定都是在这种被遮蔽的因与果中不断地寻找与探求。你发现
提示的原因，决定你的故事结果和人物完成后给读者带来的感染力和感慨度。在
你展开、提示的因与果的关系中，因与果愈是隐秘、愈是不为人知，你的价值则
愈大。而揭示、展示的方式与方法则为作家的个性与才华。两者的结合，不仅构
成了全因果写作，也构成作品成败与经典的高度。只不过《基督山伯爵》在因与
果上腾挪展示的多为事物经过的因与果，而《复活》展示的则更多是人的心灵中
的因与果。前者把事物隐蔽的因果一步一步地揭示出来给人看；后者把人人都以
为不存在的因果从人心里培育出来给人看。前者的因果为明因果，显因果；而后
者的因果则为隐因果，深因果，心因果。

　　在全因果的写作中，追求隐因果和深因果，是每个现实主义作家的理想与梦
想。

　　在泰托尔斯泰的三部作品《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》
中，我们无法评判哪一部更为伟大和棋高一着，但在人物和故事的全因果叙述中，
它们对隐蔽在人物内心和社会深处隐因果的展开和揭示，却是递进的，变化的。
在小说人物内心隐因果的维度上，陀思妥耶夫斯基则走得更远、更深邃，更有一
种灵魂深处的光芒从那种因果中折射出来，照耀着读者和后人之写作。从十九世
纪全因果的写作中，因与果互相纠葛，又互为因果，许多时候，因果混合，因决
定着果，果又产生因，并使原来的因为（或所以）发生变化，成为新的因。这就
是故事环环相扣，人物丰富复杂和全因果的现实主义广为人们接受的魔力。但就
故事被阅读和接受而言，巴尔扎克、雨果和福楼拜们，以及狄更斯那个年代几乎
所有的作家，在故事与人物的因果中，不仅追求毫无漏洞、周全可信的百分百的
因与果的全面性与对等性，还共同追求人物与社会的因果性。无论是因为社会才
有了人的内心复杂的显因果，还是因为心灵才映照出社会、世界复杂的隐因果；
无论是在当年就阳光普照的前者的因果互动，还是后来渐热、更热的隐因果故事
的揭示性写作，这都是十九世纪现实主义对全因果的推进与丰满。但是有一点，
无论是文学的前行与有人以为的文学之倒退，而催生二十世纪文学和零因果、半
因果孕育的，是后者隐因果的力量与推动，而非全因果中的显因果。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录