第27节：全因果(3)

　　2 ．全因果局限

　　由全因果环链的现实主义因果故事，终于在鼎盛之后，让作者、读者都感到
了它的局限和单调，宛若四季如春、岁岁碧绿虽然美好，但久长而此，不免给人
一种被封闭的乏味样。全因果小说中的人物是一种社会人，经验更为注重集体之
经验。通常被中国批评家和读者合谋而识的现实主义的经典法则：" 高于生活" ，
其实正是对全因果集体经验的概括和条理。这种概括的条理，也就是十九世纪文
学中" 社会人" 的孕育和产生。鲁迅说阿Q 的头是这里的，身子是那儿的，胳膊
和腿又是另外某处的——这是典型人物产生的典型法章，是社会人孕育的必须途
径。现实主义对集体经验的宠爱，犹如一个农人对万物生长的大地那种笼统、模
糊而又情真意切的情感。农人热爱田野上的所有，而真正收获时，他并不把一切
植物、草芥都收割回家，而是挑挑选选，择优而喜。可他选择的，并不一定就是
他所喜爱的，而是他人（家人）喜爱的——现实主义小说是读者的；现代主义写
作是作者的。这话的意义，正在这儿。全因果是作家和读者业已形成的共识，一
个又一个的故事，无非就是一次又一次地证明那些读者没有看到和体验到的因果
关系的全面性与等对性。在现实主义写作中，一种作家努力在社会和世俗事物中
寻找那种因果的对等性和全面性；另一种伟大的作家，则努力从心灵深处证明全
因果的对等性与全面性。但他们都共同明白的是以下两点：

　　（1 ）你写作中依赖的经验，越有集体性，你的作品就越有共鸣性；

　　（2 ）你写作中越是走入隐因果、潜因果——从人的灵魂（不是社会世俗的
表层）去证明全因果的正确性，你的小说就越有经典的可能性。

　　然而，这两点的努力，都必然在不自觉中犯着一个共同的错误，那就是对集
体经验的重视和对个体独有经验的遮蔽。既便陀思妥耶夫斯基写进了人的灵魂深
处，达到灵魂深度的真实，他所奉献给读者的那个" 灵魂" ，也不能摆脱" 集体
" 的笼罩。之所以每个读者都可以从拉斯柯尔涅科夫的灵魂颤抖中感受到自己灵
魂的抖动和哆嗦，那是因为《罪与罚》中那颗" 一刻也没有停止颤抖" 的心灵几
乎是大家——读者共有的心灵。那么，在对集体经验依赖的现实主义写作中，人
之所以为人的那个个体人——那个个人最独有、最不同的经验还有意义吗？人的
梦境和瞬间意识——那种最个人的东西（情绪）还有意义吗？卡夫卡的重要作品，
无一不是他个人最独有的经验、情绪、敏感与想象的结合。试想，卡夫卡的个人
经验不是出现在二十世纪文学中，而是产生在十九世纪集体经验、笼罩、统治的
现实主义中，那么，他的写作会是怎样的一种结果？我们从十九世纪伟大的作品
中，很难找到有类似于卡夫卡个人独有经验的存在。这不是说那个时候的作者和
人们，没有个体独有经验的存在，而是独有的个体被强大的集体经验所遮蔽、疏
忽、抹杀去了。直到卡夫卡的出现——卡夫卡作品的被认识——那个个体人的个
体经验，才被现代写作渐次地解放出来。

　　全因果写作的另一弊端，是对生活和人的命运中偶然性的遮蔽和抹杀。它坚
信一切都事出有因，结果必然条件。万事万物都有必然的来处和去处。无论是安
娜·卡列尼娜、玛丝洛娃、拉斯柯尔涅科夫、欧也妮·葛朗台、高老头、爱玛·
卢欧等，无论是谁，他们的言行与命运，都是必然的结果，而没有偶然的存在—
—既是偶然，那种小偶然也在大必然之中。在一切都是必然的全因果那儿，约瑟
夫·K 没干什么坏事，却在一天早上突然被捕这样的事情是完全不可能的。一个
人走在晴朗天空下，因为突然飞来的一块石头落在头上而死亡，在文学中也是没
有意义的。然而，身处生活、环境和现实世界中的人，却又恰恰不是永远都在必
然中，而是往往身处偶然中。约瑟夫·K 的命运不是从必然开始的，而是从偶然
开始并有这个偶然决定着他的必然和命运。偶然在文学中的合法性与偶然存在的
合理性，乃至偶然对必然性在故事中的要求、管理与统治，这是零因果与全因果
写作的又一根本区别之一，也是全因果写作的最大局限之一。一个人走在路上被
不知从何而来的石头所砸死，在全因果那儿没有意义。但在零因果中却有全新的、
更为复杂和深刻的含意。把偶然呈现出来，使之获得人的和文学的必然价值——
零因果所要进行的，正是全因果视而不见和有意遮蔽、舍弃的。基于这两种局限，
二十世纪文学有了新的开始。零因果写作在二十世纪上半叶获得了普遍而令人惊
异的认同之后，那些对卡夫卡写作表现出崇敬之意的响当当的哲学家、诗人、剧
作家和小说家们，可以排出一个长长的真正巨龙似的队伍。仅就赫赫的小说家而
言，就有加缪、博尔赫丝、卡尔维诺、菲利普·罗斯（38）、纳博科夫和马尔克
斯等等，那个长长的作家队伍，在他们每个人的写作中，都以自己的方式，表达
了对卡夫卡文本的理解（不是他的生平与环境）和对全因果局限的争脱与补充。
他们的小说，对个体人的个体经验的重视与对人在集体经验中个体命运偶然性的
重现，都使故事的因果关系发生了微妙、奇特和全新的变化。于是，又有新的因
果关系孕育诞生了。

　　完全不同审美效验的小说，就此而横空出世，并与零因果一样，获得了无法
估说的经典与成功。

　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录