第28节：半因果(1)

　　第四章半因果

　　1.半因果

　　加西亚·马尔克斯在动笔写作《百年孤独》时，没有作好它成为一部世界名
著的思想准备。他以为它在南美出版社能够卖掉五千册，那就是一个不小的数目。
他也没有想到，是《百年孤独》这本书，把" 魔幻现实主义" 这个词带到了世界
各地，如风把野草的种子四处吹撒。二十世纪六十年代声誉鹊起的" 文学爆炸" ，
在拉美那块" 神奇" 的土地上，至少除了马尔克斯和他的《百年孤独》，还有富
思特斯的《阿尔特米奥·克罗斯之死》，略萨的《城市与狗》，科塔萨尔的《跳
房子》等，然而今天，被人们谈论更多的是《百年孤独》和马尔克斯。这就是文
学。文学在时间中也是一种历史，而不简单只是一种文学史。历史总是更愿意记
住那些成功者，而疏忽和成功者同道的奋斗者——这有些残酷，但也是一种无奈
的必然。至少在中国，文学和历史亦是如此。

　　三十年前，《百年孤独》在中国的风行，如同杰克逊的歌曲在人们的耳朵上
跳舞。没有看过《百年孤独》，不谈马尔克斯和魔幻现实主义，宛如你走进电影
院却没有购买门票。但在三十年后，无数二十世纪的文学思潮都从我们嘴边冷淡
或者歇息、消失时，《百年孤独》依旧被一代又一代的作家、批评家和读者津津
乐道，奉为自己对文学理解或某种观念的佐证时，我们可以好好地清理一下，我
们对《百年孤独》和魔幻现实主义最常挂在口上的是什么。被读者和理论家最常
提到的是小说中哪些不可思议的情节与细节，又是哪一些：

　　（1 ）人出生后长有猪的尾巴（布思迪亚家族因直系血缘关系，总有孩子一
出生就带着尾巴）（39）。

　　（2 ）吃墙土与石灰——小说中雷贝卡吃墙土与石灰，成为她饮食和生理的
必须。（40）

　　（3 ）人无法战胜蔓生植物……（41）

　　（4 ）人会集体遗忘重大事件……（42）

　　（5 ）假牙上长出开有黄花的水生小植物。（43）

　　（6 ）儿子将失去理性的霍塞·阿卡迪奥·布思地亚永远地捆在栗树上。
（44）

　　（7 ）小摇篮会无端的飞向半空……（45）

　　（8 ）阿玛兰塔故意把自己的手放在火上烧伤，从此一生都用黑布裹在受伤
的手上。（46）

　　……

　　凡此种种，读过小说之后，这种种神奇、神秘、魔幻的情节，永远地留在了
我们的头脑和嘴边。我们不能说这些情节就是魔幻现实主义，但它们给了我们魔
幻现实主义最初的印记和理解，如同一个人走在习惯的道路上，被绊倒时才看清
这条道路与他往日行走之路的不一样之处。在读者往日的阅读中，不是说没有过
这样的情节，而是说，没有在一部小说如此集中的、大面积地出现。甚至从某个
角度去说，正是这些奇特、奇异的情节，构成了一部小说的特异与伟大。在这儿，
有一个被读者忽略和不去追究的问题，就是以上的情节和这些相关相似的情节在
《百年孤独》中不仅无处不在，而且弥漫在小说的字里行间，几乎就是它们在彰
显、证明着人物与故事的不同与其小说绝然旷世的显明个性。而它们——又几乎
都是一种" 不可能的发生" 。马尔克斯用这样的" 不可能" ，构筑了他的全部小
说，但我们，读者们，却没有去追究它们在因果关系中的不可能、不完全和不对
等性。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录