第30节：半因果(3)

　　请允许我们权称这种" 存在又不对等" 的因果关系为半因果关系吧。因为就
它因果关系的对等量，它是小于全因果而又大于零因果，徘徊、游动在零因果和
全因果之间轴距上的可能之因果。

　　那么，这种新因果——可能之因果，就是马尔克斯为世界文学贡献的半因果。

　　2?郾半因果态度之一

　　现实主义的全因果，组织、沟通着故事的情节、细节、人物等，并发展、推
进、回忆着小说的行程。这是一种" 必须的可能" 。必然性是它们彼此之间沟通、
联系的最高准则。

　　而零因果放弃的正是这种必然性，为小说贡献的则是" 不可能性" 之因果。
然而到了马尔克斯后，他为小说寻找到了一种" 似乎可能" 和模糊不清的可能与
不可能。

　　面对小说的因果，无论是遵从全因果还是零因果，作家的态度都是坚决的，
不可争辨的。他们对写作的因果关系之立场，都是异常鲜明而不丝毫暧昧的。

　　" 幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。" （49）很肯定地写下这句
结论（所以）之后，托尔斯特就开始去写大段的关于家庭幸与不幸的原因，以证
明他在开篇论断百分百的正确性。在全因果中，作家总是要为自己得意的结论付
出巨大的笔墨，去证明其结论的正确性和不容怀疑性。而且作家本人，也从来都
对这种必然的因果抱有忠贞的态度，永远在证明必然的合理。葛朗台之狡诈、贫
婪、吝啬这个典型的" 这一个" ，在小说中的形成、展开与丰满，丝毫不让我们
怀疑他有因果上的缺陷和不足。冉阿让在《悲惨世界》中惊心动魄；驼背畸人在
《巴黎圣母院》中传奇异人，但都有其百分百的可靠与情理。这种面对因果的立
场与态度，和卡夫卡对合理性的反动与背判那种义无反顾的坚决，都同样表现出
了非此既彼的鲜明性。那个冒充土地测量员的K ，无论如何，就是无法走进城堡
去。约瑟夫·K （50），被法院无端逮捕和审讯的荒谬，也决不会有日常间1+1
必然等于2 的合理性。

　　卡夫卡在不合理、无因果面前的坚决和果敢，犹如托尔斯泰称安娜不再爱伏
沦斯基是从忽然发现他的耳朵难看开始的那种小心与谨慎。而彼此在面对结果的
态度，虽大相径庭，却都一样的肯定与坚决。然而，当小说写到马尔克斯的时代
时，这种坚决变得没有了，取而代之的是模糊和暧味。" 似乎可能" （马尔克斯
式）在" 完全可能" （托尔斯泰式）和" 完全不可能" （卡夫卡式）之间游走、
晃动并微笑。

　　何塞·阿卡迪奥·布思迪亚在《百年孤独》中被枪打死后，他伤口的鲜血像
一股溪水流到了街上，又沿着人行道流去，流到街角后再穿过街道，流到对面的
人行道上，最后又登上台阶流进布思迪亚家庭里，把这桩不幸的死亡报告给他的
亲人（51）。这个中间的" 因" 是血的流动；" 果" 是那血流可以寻着方向并爬
上台阶流到死者家里。显然说，这里的结果远远大于流动的条件，但毕竟还有"
流动" 和" 亡灵回家" 那种现实与地域性民间文化的原因。人出生带有猪的尾巴
——而我们人类的祖先在未进化时，也正是一出生也带有尾巴的。墨尔基阿得斯
在死后多年仍然可以回到布恩迪亚家族家里他住过的房间和人说话。上校在晚年
每天躲在屋里制作小金鱼。雷梅卡可以借助毯子随风而去。小说中无处不在的这
种混淆的" 可能和不可能" 的因果，构成了魔幻的神奇。一方面，魔幻神奇的因
果关系中，都有拉美现实或传统文化的依据；另一方面，无论有怎样的依据，情
节在生活真实的原则上，又是完全的不可能、不允许出现那样无限夸大的结局。
一方面，令人惊异的情节与变故，都是现实生活中绝然没有的；但另一面，现实
生活和过往历史中，虽然绝对不可能，却又总有" 绝对真实" 的蜘丝马迹存在着。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录