第31节：半因果(4)

　　由小或极小的因为→到有限和无限的夸大→再到可能或不可能的结局。这是
魔幻现实主义半因果关系的基本逻辑或技法。如果可以把零因果、半因果、全因
果由轴线标画出来，它们彼此的关系、连结应该是如下的详貌：

　　全因果半因果零因果

　　○——㈠——○

　　全因果和零因果都是自成体系环绕的，而半因果不仅也自成体系，而且是滑
动在它们之间。全因果中作家的态度是虔诚忠贞的，为维护因果的合理不惜笔墨
和心思，就像一个人为了证明自己是从哪儿来，不惜辛劳和行程，甘愿把那走过
的路，千里迢迢、万水千山地再返身回走一遍给读者。而零因果只告诉你我是从
那个方向走来的，信与不信都与我没有关系了。因此零因果给人一种隔膜和冷疏
感。然而到了半因果，他告诉你他是从那遥远的地方如何走来的，在你不信时，
他不会再返身走上一遍给你看，他只是神秘地笑着，拿出他走来时那路上的一草
一枝，作为证物给你看。那一草一枝的证物，有的是你似曾相识的，他时他地你
也可以经见的；有的则完全是你陌生的，既无法说那证物是真的，也无法说那证
物是假的。

　　马尔克斯说有人爱吃土。你不相信可你听说过世界上确实有人爱吃土。

　　马尔克斯说世界上最强大的生命是藤蔓植物，人与藤蔓战斗时，最终会是失
败者。你不相信他的话，可你确实经历过有的藤蔓你今天把它割断后，明天它又
会照样生出来。你就是连根拔掉它，下一年它也仍然会从那地方坚韧不拔地生出
来。半因果立足于它表现的现实，但绝不会割断与生活发生的现实。而在它表现
发生的现实时，它不是夸大它，就是缩小它，绝不会忠实它或者照相一般由镜外
的发生，决定镜内的定形。在因果的轴线上，半因果是带有作家掌控的滑轮左右
的，当它靠近全因果将等于发生的生活真实时，它会迅速朝零因果的方向滑过去
；当它又靠近了零因果将成为生活（真实）的不可能时，它又会机巧地朝全因果
的方向滑过去。它像一个成熟的半大孩童，脚下踏着亦真亦幻的滑板，总是面带
庄重的微笑，在童真的空隙和年迈的周全之间舞动和行走。因此，他的脸上没有
作家对读者周全的苍老，也没有不关不顾读者的冷凉与疏远。它是取两者之势，
成自己之态。于是变得暧昧、亲切，而含有在轨道上不规不矩的可爱。因此，我
们无法说半因果是可信的，必然的；也无法说它是不可信的，不可能的。这种暧
昧的模棱两可，赢得了读者和批评家对阅读喜新厌旧的芳心，从而人们把对托尔
斯泰全因果的爱和对卡夫卡零因果的惊异，全都交给了那个叫马尔克斯的人。

　　3.半因果态度之二

　　经常有人说，喜欢托尔斯泰、巴尔扎克和福楼拜，一般就不会接受卡夫卡。
推崇卡夫卡，一般不会再回头歌颂那些纯正的现实主义的伟大作家们。他们虽然
不会否定现实主义全因果的故事环链，甚至你可以听到他们对巴尔扎克或托尔斯
泰的高度颂扬，这也多半是对文学史的无奈尊重，并不是对一个作家或哪部作品
的真正崇敬。在那些尊重卡夫卡的作家之谈吐写作中，你也会听到、看到他们对
过往大作家的褒词和敬意，不过，那也只是他对文学史尊重的具体化而已。然而，
到了马尔克斯和他的《百年孤独》，这位出生在哥伦比亚加勒必海岸的人，意外
地把纯真、固执的现实主义读者、作者与始于对卡夫卡零因果的惊异的读者和写
作的追随者们，神奇地统一起来了。他让他们搁置歧义，共同喜欢自己的作品，
这实在是一个奇妙的结局。尤其中国的读者和作家们，这一点的突出，就如大家
喜爱两座山峰之间的一座桥梁。起原初，没有桥梁的出现，那两座山峰是各有其
独自风光的挺拔直立，是两峰完全不同的绝佳景色。两类作家面对现实和世界的
态度，因为零因果和全因果的绝然不同，现实在他们笔下也变得绝然与不同。然
而，当半因果出现在马尔克斯的笔端时，他调和、折衷了前两类作家面对现实和
世界的不同认识，使半因果面对现实的态度，变得既独特又宽广；既保存了零因
果的读者，又挽回收编了全因果的读者。从而是自己的读者，在以上截然不同的
两类之间，获得了既陌生、新异、独具个性魔力，又有了被广泛接受的认同。之
所以会达到如此的收益，除却我们谈的马尔克斯把他小说故事中的半因果置放在
全因果和零因果之间的因果双向游动——既接近彼此又决然不和双方真正靠拢、
吻合的" 中间路线" 之外，就是马尔克斯在故事中向社会与人物的回归。二十世
纪小说疏淡社会和故事的倾向，因他得到了适度的挽回。这种回归的挽回，是马
尔克斯在写作态度上暧昧、中间的胜利。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录