第35节：半因果(8)

　　毫无疑问，到半因果出现在马尔克斯的笔下，并遍及《百年孤独》的字里行
间时，那个从加勒比海岸走出来的作家，他的内心是明白和有所准确思考的。把
半因果在文学中推向峰顶他是经过深思熟虑的。也因为他的写作，半因果从技巧
的层面，上升成为了认识世界的方法。追踪半因果与零因果的写作关系，任何人
都会想到他曾经在青年时期，对卡夫卡写作的惊异、愕然与兴奋。这一点马尔克
斯的传记《回归种子》中写得非常清楚。可在马尔克斯最重要的作品中，我们又
很难找到卡夫卡零因果在他写作中的直接存在，为什么会是这样？走进《番石榴
飘香》这册马尔克斯与他的同籍作家门多萨的晓白对话中，马尔克斯则讲得直白
准确，更为有趣而令人深思：

　　门：是她（马尔克斯外祖母）使你发现自己会成为一个作家的吗？

　　马：不是她，而是卡夫卡。我认为他是采用我外祖母的那种方法用德语来讲
述故事的。我十七岁那年，读到了《变形记》，当时我认为自己准能成为一个作
家。我看到主人公格里高尔·萨姆莎一天早晨醒来居然会变成一只巨大的甲虫，
于是我就想：" 这么写呀。要是能这么写，我倒也有兴致了。"

　　门：为什么这一点引起你那么大的注意？这是不是说，写作从此可以凭空编
造了？

　　马：是因为我恍然大悟，原来在文学领域里，除了我当时背得滚瓜烂熟的中
学教科书上那些刻板的、学究式的教条之外，还另有一番天地。这等于一下子卸
掉了沉重的包袱。不过，随着年逝月移，我发现一个人不能任意臆造或凭空想象，
因为这很危险，会谎言连篇，而文学作品中的谎言要比现实生活中的谎言更加后
患无穷。事物无论多么荒谬悖理，总有一定之规。只要逻辑不混乱，不彻头彻尾
地陷入荒谬之中，就可以扔掉理性主义这块遮羞布。

　　门：还得不陷入虚幻。

　　马：对，还得不陷入虚幻。

　　门：你很讨厌虚幻，为什么？

　　马：因为我认为虚幻只是粉饰现实的一种工具。但是，归根结底，创作的源
泉永远是现实。而虚幻，或者说单纯的臆造，就像沃尔特·迪斯尼（59）的东西
一样，不以现实为依据，最令人厌恶。（60）

　　马尔克斯的这段对话，至少是明确地说明了以下问题：

　　（1 ）《变形记》对他写作的启蒙性影响。而这启蒙性影响的，也正是他在
后来又向门多萨说的：" 那是在大学一年级读法律的时候，我读到了《变形记》。
我至今还记得开头一句，是这样写的：' 一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的
睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。''他娘的' ，我想，'
我姥姥不也这么讲故事的吗？'"（61）。

　　（2 ）马尔克斯随着年逝月移和对写作认识的成熟，认定" 一个人不能任意
臆造或凭空想象" 。并对此厌恶痛恨，深恶痛绝。

　　（3 ）创作的源泉永远是现实。" 一切优秀的小说，都应该是现实的艺术再
现。" （62）

　　这就是一个伟大作家对另一个伟大作家的开悟性启发，也是另一个伟大作家
对前者的坚决怀疑。一个作家不对开创性作家尊重是一种无知；一个作家不对前
辈产生怀疑，是一种无能。我们不知道马尔克斯是什么时候，在什么情况下对卡
夫卡零因果的写作产生了" 任意臆造" 、" 凭空想象" 那种判断的。也没有必要
知道这一切。但他在写作中对零因果和理性主义的怀疑却是明白无误的。" 只要
逻辑不混乱，不彻头彻尾地陷入荒谬之中，就可以扔掉理性主义这块遮羞布。"
把写作中的理性主义视为一块遮羞布，如果不说明他对那种零因果写作的反感，
也说明他对" 不合逻辑" 的痛绝与讨厌。然而，既便如此，马尔克斯也没有从"
不合逻辑" 的零因果退回到完全合乎逻辑的全因果。" 他（托尔斯泰）的作品在
我心中从来没有占据什么地位" （63），这句话马尔克斯说得斩钉截铁，毫不犹
豫，尽管他也认同《战争与和平》是迄今写得最好的长篇小说。到这儿，我们就
不难理解半因果之所以在他写作中的胎儿产生和成熟，是因为他既瞧不起托尔斯
泰现实主义的全因果写作，又不赞同卡夫卡现代主义的零因果写作。既不认同全
因果，又不得不承认《战争与和平》是最好的长篇小说；既讨厌卡夫卡的" 凭空
臆想，" 又必须面对零因果使他成为一个作家的启蒙性开悟。于是，在卡夫卡和
托尔斯泰之间，他找到并站立在了中间的可游移地段。既可以避免" 格里高尔一
夜之间变为甲虫" 不合现实逻辑的凭空臆想，又可以和" 安娜不爱渥伦斯基是从
发现他的耳朵丑陋开始的" 过于传统的全因果逻辑区别开来。于是，半因果在他
那儿胎孕了，明确了，成熟了——这不仅是写作的技法，还是认识世界的方法。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录