第36节：半因果(9)

　　6.半因果胎议之二

　　无论马尔克斯如何地厌烦卡夫卡的凭空臆想，无论在他与门多萨的谈话中，
还谈到多少别的作家，比如海明威、福克纳、兰波和西班牙黄金时代的诗歌等，
甚至直言不悔地认同自己最好的短篇《礼拜二午睡时刻》，就是读了海明威的
《一只被当作礼品的金丝雀》才写出来的，但我们从他对世界文学最大贡献的半
因果角度去看他的创作，卡夫卡的零因果，终归还是他半因果最初胎孕的起因。
以其最早的两篇小说为例，《蓝宝石般的眼睛》和《纳沃，一个让天使等待的黑
人》，前者写一个男人在梦中永远相遇一个心仪的女子。因为那女子总是在任何
地方、以任何方式都会为他写下" 蓝宝石般的眼睛" 那句神秘的符语。后者写一
小人物纳沃，因为刷马时被马蹄踢了前额，于是在屋病疾十五年不能动弹，而另
一个只会听留声机的哑巴女孩，就在纳沃身边，一守就是十五年。十五年之后的
某一天，" 当人们把牢门关紧，听见里边有人在艰难地行走……听到里边好像有
一头关在笼里的野兽在喘息" （64）。而后这个黑人就像野兽一样从屋里蹿出来，
可守了他十五年的哑巴女孩在看见了他以后，" 终于想起她一生中唯一学会的一
个名词，便坐在客厅里高唤起来:"纳沃！纳沃!"——这两个都与情爱相关的短篇，
其实都有《变形记》之零因果那样的讲述隐存其中。那个总在某个男性梦中出现、
并且总要为那男子写下" 蓝宝石般的眼睛" 那句话的女子，她是什么人？为什么
总是出现在另一个人的梦中？那句" 蓝宝石般的眼睛" 到底是什么意思？为什么
总是这句话而不是别的话？一切的疑问，作者一概不予回答，这也正是卡夫卡零
因果" 皇权叙述" 的照搬移植。纳沃被马蹄了前额，在屋里一卧十五年，而那个
痴情的白痴哑巴小姑娘，也一守就是十五年。纳沃十五年过的如格里高尔成为甲
虫后在屋里关闭一模一样的生活，其所不同之处，是格里高尔成为甲虫之后，他
的亲人、家庭和世界正冷酷地一步步向他疏远，而纳沃在屋里如甲虫般的生活，
却有着一个白痴的哑巴姑娘守在他的身边。然而，一个人能真的在一间屋一卧十
五年吗？从真实的全因果的角度去说，十五年来那屋里都发出死尸的臭味，可又
如何会突然使他变得" 狂暴而愤怒地刨抓住地面，这股狂暴的力量使他撞倒了穿
衣镜；也使他以为刨抓草地能够重新扬起那股母马的尿味，然后才可能走到马厩
的门前——" （65）就其这两篇小说而言，与其说是马尔克斯的荒诞性与神秘性
和卡夫卡的相似及联系，倒不如说是他在写作中面对世界和事物的逻辑关系与卡
夫卡零因果的借鉴与联系。这两篇小说，不是马尔克斯小说中值得称道的佳品，
但没有这两篇的写作，也就没有后来的马尔克斯和半因果。没有这两篇，也就没
有后来他真正渐成半因果风格和个性的《枯枝败叶》和《最末后的一天》等。

　　在《最末后的一天》中，马尔克斯较早并明确地把拉美" 神奇的现实" ——
大批飞鸟自杀这一现象写进小说，并构成了小说故事开始、发展和推进的逻辑关
系。因大批飞鸟自杀和大批鲸鱼自杀一样，是人类的真实奇特之一种，有其自身
合理的因果和必然，它不是" 人变甲虫" 的无因之果的空穴来风，所以，在小说
中它给人" 可信可疑" 的因果推敲，这就成就了有别于零因果和百分百真实的全
因果的新因果。于是，半因果由此，在马尔克斯的小说中明确下来，犹如太阳一
旦从模糊的雾霭中升起，必然会驱散雾霭而明亮照耀一样，从此，随着《最末后
的一天》和《枯枝败叶》的成功，半因果便如旭日样照亮了马尔克斯的写作，直
到半因果在《百年孤独》中光明灿烂，如日中天的照耀至强烈。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录