第44节：内因果(7)

　　" 爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回来吧，你不是非这样继续下
去不可……回来吧，我会代替你。就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会
踏上你的船，顶上你的位置。"

　　说话的时候，我的心跳更厉害了。

　　他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑
身颤栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞——这么多年来这是第一次。我不能
……我害怕极了，毛发直竖，发疯地跑开了，逃掉了。因为他像是另外一个世界
来的人。我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。

　　极度恐惧带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，
听说过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又
太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。当我死
的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底……
河……（75）

　　近于抄袭地把一篇三千多字的小说全文引用在这儿，这违背了所有论者的规
矩和习惯。但我们在完整地阅读了这篇小说之后，对内因果论述大约就有的放矢
了——尽管《河的第三条岸》还不是我期盼的严格意义的内因果写作。可毕竟，
有了这样一篇小说，让我们对内因果有了如下明晰的感受：

　　（1 ）内因果中的内真实，是控制或发动一个故事运行的发动机和加油器。
它左右着故事的走向如同飞机起飞前设定好的路线图。在这篇小说中，" 父亲竟
自己去订购了一条船" 。有一天，终于他乘着小船离家远去，直到那个孩子" 我
" 数十年后变得满头白发都没有上岸，却又总是在离家不远的大河上漂来划去。
这篇催人泪下的小说，其最简浅的内真实或内真实的元素就是所有有过婚姻与子
女的人，对婚姻与家庭疲惫后的逃离与责任、亲情的矛盾和纠结。有过这样经验
和体味的读者，决然不会去怀疑这个故事的真伪。这说明内真实写作只要在写作
中找到或抓住那个现实中没有、而人们精神与灵魂中必然存在的内真实——内精
神，也就找到或抓到了那个内因果的合理逻辑，关于小说的真实性，已经不再是
值得考虑的问题了。

　　（2 ）内因果必然带有一种寓言性和神秘性——如《河的第三条岸》。但它
决然不是寓言小说或寓言故事。之所以被寓言，是因为那个内真实是只有作家最
先体会并表达出来的，而读者不可能在生活中找到曾经的发生与经验。亦如古老
的寓言只能从流传中走来，而很少会从现实中再次发生般。但内因果写作的目的
不是为了神秘、寓言和含畜在故事中寄情和寓理，而是另辟蹊径地踏入现实和生
活之真实，别开生面地写出一种新的现实与真实，是内因果的根本与可能。舍此，
内因果就失去意义而被寓言和神秘这两只看不见的手堵住呼息而死亡。

　　（3 ）内因果不仅可以如《二十二条军规》那样夸张和反讽，也可以如《达
洛卫夫人》那样平静和从容，还可如《河的第三条岸》样庄重和伤情。它不是一
种风格和个性，而是认识世界的一种方法，走进现实的一种新径。是一个作家的
文学观与世界观。内因果不成为一个作家的世界观，也就只能是作家的个性与技
巧。但倘若它成了一个写作者的世界观，文学就可能多出一架结构完全不同、结
果也完全不同的由虚构通向现实的望远镜，眺过被零因果留下的疑惑，看到被半
因果似是而非模糊去的真实，从而使读者走入被全因果遮蔽的现实内部的深层。
那个叫若昂·吉马朗埃斯·罗萨的异国同仁，大约不会因为他写了《河的第三条
岸》和《广阔腹地：条条小路》这少量而又不广为人知的小说而被人冠以伟大的
头衔，但他在人类共有的亲情矛盾体验中，用三千多字诗意、简明、朴素的叙述，
在完全不可能的故事里，让我们体会了共有的完全真实的情感和忧伤，这就为内
因果在完全不可能中抵达百分百的真实留下了可能的笔墨和空隙，让我们有了"
不可能- →可能- →百分百真实" 的内因果写作路径，在虚构中有了更多抵达真
实的选择与途径。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录