第45节：内因果(8)

　　（4 ）如同《河的第三条岸》的真实之岸是人类在心灵上对婚姻、家庭的逃
离和对人伦亲情的无可逃离的情感矛盾——这第三条岸在小说中的筑堤建立，无
法离开全因果和全因果的留白叙述样，内因果小说也将无法离开全因果，半因果
乃至零因果在叙述中的补充与支持。没有其他的因果存在，内因果才真正是一纸
文学的空谈，如同末代皇帝为了证明他的权威而对早已背叛他的臣民百姓下发的
一份无聊的告书。然而，在内因果中如何舍取全因果、半因果和零因果，将又决
定内因果的独立与伟岸，不然它就会被全因果、半因果和零因果合而围之，最终
重新落入寓言、荒诞和神秘、魔幻的套穴，而如一个矮人因自己的矮小而在人群
中被人们疏忽而消失。说到底，内因果必须由内真实统治因果和现实，而不是被
现实左右因果和被其它因果左右内因果。这一点在因果的主次与统治上，《变形
记》、《城堡》和《百年孤独》，都是伟大作家留下的伟大典例，它们证明了在
内因果写作中，内真实是内因果的皇权和御玺，是内因果在故事中畅行的法宝，
是内因果统治地位的奠基。而内因果对其他因果关系的统治和权威，则如一盘象
棋中" 车" 与" 卒" 的关系，一条新道中主路与辅路之关系。

　　4.内因果余话

　　文学史已经再三证明，在世界范围内，没有一个作家是伟大、理性并条理清
晰的批评家；也鲜有一个伟大的理论家是一个伟大的小说家，这如同无论多么优
秀的航空员都没有能力让飞机在火车的轨道上起飞样，一个多么神奇的汽车司机，
也不能把汽车开向天空——尽管他们都是驾驶运行器的人。萨特作为哲学家的小
说家存在时，我们感到他是伟大、成功、独有的哲学家，尽管他获得了诺贝尔文
学奖，我们也不能说他是一个伟大的小说家。而加缪作为作家的哲学家存在时，
他的哲学成就无法和萨特相提并论，可他的小说，却比萨特的小说更有文学意义
和审美之价值。如同哲学只可以深刻、丰富小说而无法指导写作一样，理论其实
并不能指导一个作家的写作。理论只可以对作家说：可以尝试朝着那个方向走，
那边可能会有一条新文学的路；但绝不能坚定无疑地面向作家道：朝东去，翻过
山你就可以把太阳摘下来。一如笛福在写作《鲁滨逊漂流记》时他根本不知道什
么叫现实主义，文学理论家们还没来及把现实主义这个词汇送到世界上；卡夫卡
在写作《变形记》时也不会想到表现主义、现代写作和荒诞派，马尔克斯在写作
《百年孤独》时虽然知道了" 神奇的现实" ，但却根本没有想到他正在完成一部
完美的魔幻现实主义的伟大之杰作，所以他才说《没人给他写信的上校》的艺术
成就超过了《百年孤独》。种种景况，大凡如此，都在证明一个被一再证明的规
律：伟大的批评家都是非常知道作家怎样可以把作品写好的；而好的作家是永远
不知道怎样才能把作品写好、写新、写出伟大的境界来。似知非知、似懂非懂、
可探寻又提心吊胆，大约是一个作家写作的最好状态。当我们谈到内真实- →内
因果- →神实主义时，也许那条文学之路果真明白无误——那就是说，其实那条
路对作家并不一定真的走得通。原因就是那条文学之路太清晰明白了。

　　没有一种文学理论可以指导作家写出伟大的作品来。作家只有在模糊中冒着
失败之险和付出巨大的代价才有可能有所收获和意外的收获。

　　世界上每一部伟大的作品，都必须是作家写作的意外之果。如果作家在写作
之前就知道他是在写一部伟大之书时，那无疑是在走向富丽堂皇的陷阱，灯光闪
烁的地狱。内因果决然不是一个指导写作的罗盘，而是一种模糊的可能；也不是
一种文学的设想，而是看不清结果——也许光明、也许黑暗的一个隐约之向。怀
着有些莽撞的勇气，朝着那个方向模糊地走去，不一定可以踏入文学的紫禁城，
但有可能走入中国今天最荒谬、最复杂、也最丰富、深刻的真实和现实之中。

　　作品对读者是一种审美，对作家是一种命运，对现实是一种渠道。而基于内
真实的内因果，对此三者如果不是新的可能性，那就一定是那条道路上迎面树立
的坚实之墙壁，一个作家既便迎头走上并撞击，给所有的读者留下可供讥笑的愚
呆傻行的笑柄，那么，从他额头上流出的鲜血，也终归可以最后痂结出一束干花
似的美丽物形来。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录