第1节：告别的年代(1)

　　你在读这本书。这是一部小说，长篇。作者在后记中提到" 写这样一本大书
" ，" 大书" 是值得斟酌的字眼，你极少看见任何小说作者如此形容自己的作品，
那该是评论家的用词，它应该出现在" 前言" 或" 序" 的部分，而由作者本人道
来便予人不太谦逊的印象，是有点失礼的。

　　于是你猜想这书的作者若非一个不知天高地厚的小写手，便是一个颇有成就
的老学究。他们都有点自诩过高，有点自恋，或起码相当地自以为是。

　　但你不晓得该怎样去印证自己的揣测。因为这是一本残缺的书。或许它也是
一部残缺的小说。当你无意中发现它的时候，它已经是那样了- 精装本，外表看
来完整无缺，锈绿色的外皮上只有几个烫金楷体字" 告别的年代" 。它看起来很
古老，书页已经受潮发黄，但几乎找不到被翻动过的痕迹，而且打开后还有一股
油墨味道扑鼻而来，好像它自印好以后便热烘烘地被搁在那里，因为从未被人翻
动过，便封存了那一股只有刚出炉的新书才会有的味道。

　　这书没有扉页。你有点不相信自己的眼睛，于是翻来覆去地找。可它真的没
有，甚至也没有版权页，没有书名页；既没有标明出版者，也找不到作者的姓名。
更奇怪的是它的页码居然从 513开始，似乎这书的第一页其实是小说的第 513页
……

　　这很怪异，你被吸引住了。一本从第 513页开始的书。你禁不住蹲在那里开
始读了起来。

　　一九六九年陈金海观看影片《荡妇迷春》时心脏病猝发。时大华戏院虽全场
爆满，唯观众正专注观赏影片，无人发现陈氏病发。最终陈氏因抢救不及而当场
毙命，此事在埠内街知巷闻，轰动一时。

　　这是《告别的年代》全书的第一段文字。这些叙述看来很中性，你觉得它可
以是一段开场白，也完全可以是一部长篇里的某段文字。

　　那时候你甚至尚未意识到这是一部小说。这些该死的中性文字，它们读起来
更像是绝版了的《南国电影》里某个小栏目的段落。你认得出来这种文体和读感，
那语言有股旧时代的陈腐味，蘸饱了南洋的蕉风椰雨和侨民们的风流韵事。这类
文字现在还会在某些周刊小报里出现，它们特别适用于讲说埠城旧事，或追念已
故的社会贤达，或怀想当年埠间的奇闻轶事，或暧昧地指涉坊间的旧风月老相好。

　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录