第22节:黑色意志的胜利(2 )
马丁就是我的人本主义精神的启蒙者。他的政治表述里没有怨恨,却带着宽
阔的博爱被凶手击中,倒在孟菲斯市的阳台上。阳光洞察了这场卑鄙的谋杀。但
鉴于凶手临终前否认了谋杀罪行,真正的元凶依然在逃。深不可测的上帝,把审
判的权力交给了时间。
而在马丁身后,另外一个黑人跃入我的视界,那就是迈克尔?杰克逊。这
是美国历史上最奇特的黑人,向我们展示出生命的二元对立。他灵巧的骨骼
超越了人类技巧和体能的极限,却和变异的皮肤发生尖锐冲突;他背负沉重的道
德十字架,却成为演艺圈最伟大的慈善家;他的童年饱尝来自父亲的虐待,却要
为新生代孩童编织乌托邦的家园。这就是杰克逊全部痛苦和欢乐的源泉。他毕生
都在致力于跟自己搏斗。他孤独地反抗着肉身的命运。
一位美国记者向我描述杰克逊死亡时的惨状。他被送进医院时已经停止呼吸,
医生甚至没有认出他来。他的容貌完全走形,鼻子塌陷,脸紧缩成一团,犹如一
个布满皱纹的老人。但越过那具失控的躯体,他的灵魂和音乐却获得了辉煌的永
生。
两个月前在上海电视台做嘉宾时,我用精神分析法解剖了他的童年。以后从
学生那里才知道,我的观点受到一些MJ(Michael Jackson )迷的批评。如果因
电视表述不当而误伤了杰克逊,我愿在此文中诚挚地致歉。这完全不是我的初衷。
我爱杰克逊,犹如我爱马丁。就通常的定义而言,我和唐蒙都是老牌“麦粉”,
至少,我是杰克逊在中国的第一批拥趸。只有傻瓜才会跟自己喜爱的文化英雄叫
板。
奥巴马是第三个进入我视界的美国黑人。他只手终结了美国没有黑人总统的
白色历史(White history )。在某种意义上,他就是金之梦想的政治象征,一
枚民主、自由和平等信念结出的果实。奥巴马出任美利坚合众国总统,意味着黑
人不仅获得了那些基本生存权利,也获得了公民授予的最高国家权力。
我对奥巴马的兴趣,不仅在于他的黑人血统,而且在于他的肯尼亚血统。坐
在飞机上读报,才知道居然还有人针对奥巴马是否出生在肯尼亚而大做文章,因
为这将摧毁他作为美国总统的法理依据。
那个著名的非洲小国,既是大型草原野生动物的故土,也是中国人最先抵达
的非洲领地。早在六百年前,郑和的舰队在此登陆,带回了朝贡代表团以及长颈
鹿之类的珍兽。在麻林地还留下了郑和船员的后代,他们的容貌和肤色跟当地人
无异,但民俗却属于汉制——梳着粗大的长辫,坟墓砌得跟馒头似的,而这正是
明代风俗的遗痕。就在附近的海滩上,依稀散落着明代的青花瓷片,它们在热带
阳光下闪烁,犹如郑和之梦的碎片。但它们也是文明的种子,等待着复活的时刻。
而这个黑非洲的梦想,却在遥远的美国获得明澈的回响。
从金到杰克逊到奥巴马,这条线索究竟意味着什么?三位黑皮肤男人,分别
从宗教、音乐和政治的角度,描绘了美国种族战争的历史。谋杀、病逝和崛起,
这是黑人运动的三种结局,勾勒出美国人权进化的曲折路线,但它最终还是成了
普世价值胜利的一种象征。我甚至认为,奥巴马的就职演说,应当由金来主持,
并在杰克逊的盛大歌舞中谢幕。只有这种跨时空的三位一体,才能充分表达黑色
意志的力量。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录