第23节：黑色意志的胜利（3 ）

    今天我想对在座的朋友们说，值得庆幸的是，我们有了一种黑色的榜样。我
们要像金那样去书写和表达，像杰克逊那样去舞蹈和歌唱，像奥巴马那样去引领
他的人民。尽管我们最终只能成为他们遥远的影子，但我们已经付出了生命的努
力。

    感谢你们的倾听和耐心。

    原载英国《金融时报》中文网

    忧郁的批评：关于文学批评的精神分析

    ——在“北京文艺论坛”上的演讲

    脚步在大地上行走，我需要一双流血的鞋子。

    ——余地《内心：幽暗的花园》

    首先请允许我来谈论一个文学批评家的死亡，并为这种悲剧表达自己的痛惜
——那就是文学批评家余虹的自杀。2007年12月6 日，这个五十岁的男人从自家
的楼上跃下，离弃了这个混乱的时代。无独有偶的是，早在1994年4 月，我的朋
友胡河清，从自家楼上向大地孤独地一跃，了断了自己年仅三十四岁的年轻生命。

    从胡河清到余虹，两个死亡事件之间，相隔了十三多个年头，却拥有惊人的
相似性：就其身份而言，他们都是博士、学院知识分子和文学批评家；就才能而
言，他们是文学研究群体中少数有批评才能的人之一；就其方式而言，他们最终
都采用了跳楼——一种义无反顾的弃世方式。这向着死亡的飞跃，就是批评家的
最高选择。

    在对死者表达哀悼的同时，人们总是在交头接耳地私议他们的死因，试图对
其进行精神分析，探求形而下和形而上两种死因。例如，早在1994年，就有人组
织通灵者对胡河清举行招魂仪式，企图借此寻找那个隐秘的死因。尽管结论有些
令人意外，但我们仍然坚信，在事件的背后，存在着某种可以被形而上地讨论的
原因。

    是的，生者为什么忧郁？为什么跳楼？为什么要弃世而去？谁在阻止我们的
进化和诗意的存在？沉闷的学院之墙究竟阻拦了什么？我们生命的限度、身体的
限度、思想的限度，以及话语的限度，究竟被设定在什么地方？这些问题一直在
困扰我的思绪。死亡事件还产生了更激烈的问题——是文学批评家死了，还是文
学批评死了？抑或是文学自身死了？无论如何，这是来自三个方向的严厉追问。

    不妨让我从一个非医学的立场，探讨一下忧郁症的三个基本特征：第一，丧
失内在的信念，也就是丧失内在超越的可能性。胡河清生前反复谈论的“无趣”，
就是他对存在意义的终极判定，它消解了主体对存在的探究激情；第二，主体的
外部对话机制发生严重障碍，或者说，孕生与守护主体的母体早已缺席，而“那
个爱我的人”也悄然离去，由此产生了所谓“严重自闭”的症状；第三，主体失
去原创的力量，或者说，产生了对自身阐释能力的深刻怀疑。这种怀疑起源于反
思，却意外导向了自我戕害的结局。

    回到文学批评的话题上来，我注意到它的困局，表现在下列几个方面：

    学院批评丧失了内在灵魂，以及内在超越的可能性，继而成为行尸走肉。这
种空心化的论调从对上帝的怀疑，到对文学自身的怀疑。这其实就是针对核心价
值的信任危机。文学之驴的内在形态（叙事的母题、结构和语感等等），以及它
所负载的诸多外在价值（爱的伦理和社会正义等等）的箱笼，都随着文学乌托邦
的破灭而崩解。

   

下一章　回目录