第24节：黑色意志的胜利（4 ）

    学院批评陷入了自闭的危机。文学和学院严重对立，作家和批评家彼此鄙视
和仇恨。在文学话语和批评话语之间，发生严重的语法错位，以致双方无法理解
对方的语义。这种断裂迫使批评退守到学院内部，成为自言自语的学术体系，它
不仅跟当下的文学经验无关，而且跟当下的中国日常生活经验脱节。更耐人寻味
的是，中年批评家正在日益老去，几乎没有留下什么值得颂扬的“价值遗产”，
而硕士、博士和博士后的学衔链索，根本无法孕生新一代批评家。学院批评后继
无人，晚景凄凉。无论从空间关系还是时间关系上，批评都已变成一座文化孤岛。

    与文学垃圾化密切呼应的是，文学批评也大步跃入了垃圾化的命运。学院批
评家失去原创力量，依赖于乏味的知识谱系，以及复制、粘贴和抄袭的互联网技
巧，从事密集无效的知识生产，由此卷入了规模宏大的垃圾化进程。文本数量急
剧增大，无非就是学术垃圾的高产。这就是所谓的“冗余知识”，它们堆积在学
院的中心，犹如一座体积庞大的废墟。这种状况抽空了文学批评的自信，把它推
入了病态的忧郁空间。

    我要把学术探讨简化成最直接的生命表述。上述学院批评的三种弊端，跟忧
郁症的三种症状密切同构。这是令人震惊的平行病理现象——文学批评，陷入了
精神忧郁综合征的病痛，而我们所面对的，正是那种“忧郁的批评”。余虹之死
是一个严厉的警告。我们只有从文学高楼上跳下去这一条出路吗？我们是否要等
到文学批评死亡后才进行招魂？

    精神病学向我们提供了两种治疗忧郁症的常用途径：药物疗法和光线疗法。
基于药物疗法的逻辑，我们今天的自我诊断，可以开出各种“百忧解”式的学术
药方，却不是真正的出路。在文学自身岌岌可危的状态下，西方学派和本土国学，
都不能成为自我治疗的良药。我无限期待的、能够战胜忧郁而精神强大的新一代
批评家至今杳无音讯。这百多种的忧郁，又有谁能解除？

    只有光线疗法这唯一的道路，但问题恰恰在于，谁是这阳光？而阳光又究竟
在什么地方？如果文学书写本身就是阳光，那么当文学家园已经倒塌之后，阳光
又何以能够温暖我们的灵魂？而另外一种更加伟大的终极关怀，离文学批评是如
此遥远，以致它的温热根本无法抵达此岸。一个更加深刻的疑虑在于，与胡河清
的故事截然不同，余虹没有死于风雨交加的午夜，而是死于阳光灿烂的正午。那
么，根据这种意外的经验，那正午的阳光，难道真的能够拯救文学批评的生命？

    我不具备后现代式的革命乐观主义精神。虽然那些少数的价值文本（文学作
品）在召唤我们，但它们的数量太少，不足以构成我本人持续的激情。在某种意
义上，作为批评的主体，作为十年来只写过三篇纯粹文学批评文章的我，也是文
学忧郁症病人之一。我的忧伤，每天都在涌现。我恳求你们，请你们治疗我吧！

    原载《文艺争鸣》2008年01期

   

下一章　回目录