第18节：天堂在哪里？(1)

　　第三章

　　天堂在哪里？

　　父亲走后不久，我那不满三岁的哥哥就开始发高烧，奶奶按照传统经验，给
他烧了红糖姜汤，趁热灌下去，捂上被子发汗。按现在医学的解释，发烧是炎症
引起的，炎症不消，烧很难退。奶奶的办法用在成人身上或许能行，因为伴随着
出汗排出了一些病毒，但最终的恢复是靠自身的抵抗力消除炎症。还不满三岁的
哥哥太弱小了，没能抵抗住病毒的袭击，灌了几次姜汤烧也不退，只好去请郎中，
按郎中开的方子吃了几服药还是不好，最后不得已去了县城里的教会医院。医生
说有一种叫盘尼西林的药，打几针就好。可是盘尼西林是稀缺药品，价钱贵得惊
人，母亲怎么也凑不出那么多的钱给孩子打针，只好把孩子抱回去，还希望用中
药或者老办法能治好孩子的病，谁知第二天孩子就开始抽风。母亲已顾不得奶奶
的面子，到村里挨门挨户借钱，等她凑足了钱，把孩子再次送到教会医院，孩子
已经不行了。母亲抱着已经断气的孩子，呆呆地坐在医院的走廊里，一边流泪一
边自言自语：“我怎么不知道早点去借钱哪？我怎么这么糊涂呀！”

　　她不敢大声哭，害怕惊动了医生护士。这时，一个大胡子外国人从她面前经
过，看见这一幕，停了下来，用手在胸前划了个十字，用中国话问她：“你需要
什么帮助吗？”

　　母亲抬眼看了一下这个会说中国话的外国人，说：“晚了，谁也帮不了我，
我的孩子，他死了。”

　　大胡子说：“是的，他死了。我可能帮不了你，也帮不了他，但是上帝能帮
助你们。”

　　“上帝？上帝是谁？”大胡子对她解释了半天，母亲似懂非懂，等他说完了，
母亲说：“人已经死了，上帝能帮他什么呢？”大胡子想了想，说：“我这样和
你说吧，你是想让你的孩子死后上天堂

　　呢？还是让他下地狱？”“什么是天堂？什么是地狱？”“……”天堂的美
好向往吸引了母亲，从那以后，母亲走进了教堂。母亲有一个银质的十字架，大
约两寸长，很精美，用一串珠链穿着，那些

　　珠子只有绿豆粒那么大，也是绿豆色，但我不知道是什么材料的。我第一次
看见它是在我上小学的时候，我很感兴趣，拿过来想仔细瞧瞧，可是母亲却一把
夺了过去，十分严肃地对我说：“千万不能让人知道我有这个。”那正是“文革”
时期，我凭直觉知道这是属于“封资修”的东西，自然也不敢对外人说。后来母
亲把它藏了起来，我虽然又看到过几次，但是母亲始终是躲躲闪闪的，我一直没
看清楚过，也一直没有真正理解过母亲，直到她去世。

　　天主教从元代开始传入中国，到十九世纪末，在山东一带已经非常盛行

　　了。母亲每周都要到玫瑰坡教堂去做弥撒。有一天，母亲做完弥撒从教堂出
来，忽然听见背后有人叫她：“带子！”母亲回头一看，原来是沈家的大小姐。
沈家的三位小姐都不是一母所生，

　　平时争来斗去，关系很紧张，但是和我母亲都还过得去。母亲十分诧异地问

　　她：“大姐，你怎么到这儿来了？你也信教？”“不，我是来找你的。我在
门口等了半天了。”大小姐还领着一个十来岁的男孩，长得十分清秀，像个腼腆
的小姑娘，母

　　亲问：“这是大外甥吧？叫什么名字？”那男孩害羞地答道：“马国栋。”
大小姐婆家在河对面东阿县，丈夫却在上海。婆家是沈家生意上的老搭档，也是
做阿胶和玫瑰生意的，大小姐结婚没多久就跟着丈夫到上海去了。这次回来一是
回娘家，二是替丈夫料理一些婆家的事。母亲问：“找我有事吗？”“我就是想
问问你，知道不知道剑平的下落。咱们姐妹里边，他和你最好，我想你可能知道
他的消息。”剑平就是沈家的少爷，母亲一听问剑平的下落，心里吃了一惊，焦
急地问道：“剑平？剑平他怎么了？”“你不知道啊？他跑了。说是要上前线去
抗日、打鬼子。走的时候和爹闹翻了，爹就像当年关你一样，把他关起来了。谁
知过了几天他也和你一样，跑了。”“他是什么时候跑的？”“腊月十七。后来
爹听说小石匠腊月十八闯关东去了，就断定这事和你们俩有关，让我来问问你。
你跟姐说实话，你知道不知道他到哪儿去了？”母亲连连摇头说道：“我真不知
道。我要是知道了，早就跑着告诉爹去了。”大小姐望着她那焦急的神色，知道
她没撒谎，叹了口气说：“不知道就算了。他要是给你来信了，你赶紧告诉爹一
声。”母亲点着头说：“我知道。爹身子骨咋样？还好吧？”大小姐叹了口气说
：“唉！这两年一年不如一年了，剑平这一走，一下老了一大截。咱们姐妹几个
又都不在，身边一个儿女都没有，你说他心里会是啥滋味？”“我想去看看爹，
他能让我进门吗？”“我看你还是别去了。前边的事气还没消，这又添了剑平的
事，现在回去肯定不行。”说完，大小姐走了。母亲冲着她的背影说道：“大姐，
剑平要是有了信儿，也给我带个话。”

　　转眼间父亲走了已经两年了。在这两年中，母亲只收到过他一次来信，那是
他刚走不久托人写来的，后来就没了消息。奶奶和母亲仿佛心照不宣，谁都不提
这个敏感的话题，因为这个话题太沉重了，提起来怕承担不起，其实放在心里也
一样。母亲不在家的时候，奶奶经常倚着门框远远地望着村头那棵老槐树，望着
从树下伸向远方的那条大路，希望父亲的身影突然出现在路上；母亲则每天在心
里默默地为父亲祈祷，盼望着他能平安归来。就这样，一直盼到大年三十，父亲
回来了。那天，和他走的时候一样，天上依然下着大雪，父亲一进门就晕倒在地
上，不省人事了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录