第26节 为了给他饯行
为了给他饯行,她高价抢来三张茶花女的歌剧票,塞给他两张。她在歌剧院里
看见他和他的妻子。只要他的妻子存在一天,她就甘愿沉默一天。她的爱已经无可
奈何地进入了无私的境界。她只想听到他有什么困难,她会不顾一切地鼎力相助。
如果他有什么危难,她可以代替他去死。这种意志只埋在心里,她的脸上没有表示,
她的舌头惧怕他的眼睛。当他走来时,她没有惊喜。当他离去时,她没有难过。当
她看见他的妻子的背影时,她没有昏厥。
还是从他的朋友口中知道,他已经到了欧洲。就在那一天,她和一个扬言不是
娶她就是斩她的男朋友跑到舞会,跳了一个通宵。她那天开怀的笑声至今还能听到,
那是可怕又可怜的笑声。据那个男孩子说,这是他听到的最可爱的笑声。总之是笑
声。她需要用一种生活更替另一种生活。她需要用一个思想调节另一个思想。她需
要用一个人代替另一个人。她以感情对付感情。只有感情才能压住内心的溃烂。她
渐渐忘记了欢乐和痛苦的含义。内核只是空荡荡的窟窿,哀婉的笑声不可能填补。
他突然又降临了。她以为这一天再也不会到来。这半年里,她经历了什么,她
知道。像在一场洪水中无法幸免于难的灾民。
他就要来了。她记得站在楼梯口,她这样等过他。微弱的脚步声渐渐听不见了。
她也这样等过别人。等待,等待不过是失望的前奏,可又这样让人焦心如焚。站在
合欢树下,阳光垂直地梳着她的头发。金灿灿的叶子染得金红,黄昏像风暴一样让
她心醉。她想拥抱太阳而去,她想骑在云彩的屋脊上,那是她最长一次的等待。等
待的人其实是她自己。她站在那里,让迷了路的小鸟栖落在她濡湿的肩头,她等待
成了石头,和树林成了一个整体。在枝叶茂密的深穴里,春天在哗哗言笑,好像在
议论她的无能为力。这是她一生最盲目的一次等待,她在等待奇遇,哪怕树后蹦出
一个蒲公英,她也会扬手随之而去。她在等待命运。
她曾经坐在别人的园子里,等待着新年的钟声。这是一年中最让人揪心的一次
等待。当她难以对付苦等的煎熬时,她让酒和烟雾湮没自己。可今天一切都不灵了。
他就要来了。她拿起他的诗集,读他给他妻子的情诗,她朗读起来所凝注的感
情就好像这首诗是他写给她的。
她拨动了琴弦,弹唱起给他的情歌。
暴风雨在温度计上
跳跃,在那扇窗子前
什么也没有了
风的大海,无与伦比
每当你欺骗了我
深渊
总是隔开太阳
雨,从不是小雨
当我润红了嘴唇
躲在门后
进来的却不是你
我会笑盈盈地迎上他人吗
我为你担心
雨这么大,你或者来
或者再也别来了
我也是春天的路人
当她抱着琴独自泣诉时,她找到了瞬息的快慰,但潜伏着更深的忧伤。她想告
诉他,她在这个世界上,走的每一步都是血和泥泞。她的身上到处都是伤痕,像枯
萎的芒刺。一个盲目的灵魂牵引着她,面前只是一块石碑。
她想好了一切话,又全盘否定。人本来就是散乱的孤岛,像一盘散乱的棋子。
她害怕他那绝对冷静的目光,人与人荒凉而又冷酷的眼光。深夜梦见这种目光,她
会吓醒。即使扑在人墙上,泪水溅在上面,还是会撞上那种冰冷的目光。人与人之
间,不过是栖息在潮湿的火柴盒里。冷漠不能不说是明智。
他就要来了。连上帝都相信,他就要推门进来。自己怎样起身迎接他?和他欣
喜或者冷淡或者慌乱地握手?然后说什么?语言是延续时间的桥梁,可这座桥太难
搭了。每一句话都是废话。每一个故事都是重复。每一个心事都省略注释。
他就要来了。整个世界都相信,他就要来了。她狠狠地在屋里转圈子。她好像
陷在冰冷的北极圈里疯狂地旋转。她的一生就这样旋转。她想摔门就走。可是她仍
然不舍得离开。
她实在坚持不住了,她已经白白等了一个下午。她倾听着脚步声。她在用她整
个的心脏倾听。她在用她惟一的心脏倾听。她听到了窗外的无声的空气,冬天的严
峻的气息。树叶早已被风敲掉,孤零零的,是一片荒凉的尸体。在这个空穴里,她
走来走去,像一个机器人,一个被寂寞挖掉灵魂的野生植物。
她听着那串脚步声,她在用惟一的心脏在听。突然,电话铃响了,她几乎是在
用生命扑过去。
他好像是在大街的岗楼上打的,后面有车水马龙的杂音,他的声音有点急促。
“她让我带她去看冰灯,我明天去看你。”
她的头发懵,舌头僵硬地说,“明天你再也看不见我了。”
“为什么?”
“病了。”
“什么病?”
“败血病。”
“你在给我讲故事。”
“真的。”
“怎么可能呢?”
“真的。”
电话突然断了。一阵刺耳的声音使她耳鸣。她挂上了电话。她两手捧着电话。
她以为他还会打来,一句安慰的话也等不到,孤独得都不知在哪个星球上,她麻木
地坐在空旷里。
她又见到窗里反射的阴影。一个活着的阴影。
风拍打着窗子,像一场大火在窗外沸腾,太阳在枯干的树枝上,睁着余焰般的
眼睛。一阵咻咻的疾风像凌乱的石子,发着饥饿不堪的怪兽的吠声,从死灰色的天
空急骤而来。云彩被摧毁了,刚刚升起的一朵玫瑰红的霞光熄灭了。也许雷声隆隆
而过。最隆重的雷声。一种能够让闪电坍塌的雷声。她的听觉在这时能够听到人类
无法言传的、恐怖的声音。似乎一切悲剧都由其而始,从其而终。她听见了世上一
切悲剧的动脉的声音。在幽黯的雷声中,一切都显得喑哑,死一般的寂静,好像世
界早已一刀砍断。仿佛这里是一片孤凉的墓地,只有一个盗墓者亡命徒似的挣扎。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录