第21节：李白（上）(8)

　　在我们的文学中，激情常常被压抑，会以比较含蓄的方法处理，李白是唯一
把激情放出来的人，在《蜀道难》中最明显。“噫吁嚱”就像三个惊叹号，把情
感一下释放出来。这种描述方法，在我们的文学传统里几乎没有出现过。从《诗
经》下来，从没有出现过这种浪漫的文学手法。感叹词为什么会出现？是因为觉
得情感饱满、洋溢到形式无法容纳，必须这样表达。这里只有声音的存在意义，
没有文字的存在意义，“噫吁嚱”是三个没有内涵的字，只是声音。当对一个东
西简直无言以对时，就“啊！”

　　感叹之后，才可以写出有意思的字，也就是“危、高”。“危乎高哉”，乎
跟哉没有意思，是感叹词，真正有意思的只有“危”与“高”两个字。李白直接
把我们带到这么危险的一条路上，让我们感觉到抬头看的时候，那种高跟危。整
首诗先是三个短字，然后出现两个字，接下来是“蜀道之难难于上青天”。中国
诗歌一直五就是五，七就是七，规格严整。《蜀道难》却一直在变化。“蜀道之
难难于上青天”，通常断句在“难”，如果我断句，不会断在“难”。“蜀道之
难难于上青天”，应该是一个连接，两个“难”一起出现的时候，有更大的连转
性。

　　一个好的诗人不是在写文字，而是在写视觉上的那种感觉。在“高”、“危”
的路上，无论从上往下，还是从下往上看，两端的空间都非常大，视觉上就是拉
长的感觉。如果没有前面的短句子，“蜀道之难难于上青天”这么长的句子出不
来。李白先用三个字的短句子，然后用两个字加上两个感叹词，成为稍微长一点
的句子作为衬托，然后到“蜀道之难难于上青天”，形成一个强烈的对比。在视
觉上也是对比，而且放大了。

　　“蚕丛及鱼凫”，这句诗很拗口，我是到了三星堆才知道什么叫“蚕丛”，
什么叫“鱼凫”，蚕丛原来是一个皇帝的名字，鱼凫也是一个皇帝的名字。可是
如果把典故拿掉，还是很有感觉。我一直把这一段当成人类文明的进化过程，
“蚕丛”令我想到宇宙洪荒时的很多昆虫；“鱼”和“凫”，就是昆虫世界已经
有鱼与鸟了。为什么我们说“诗无达诂”？如果有人注解说蚕丛是第一代皇帝，
鱼凫是第二代皇帝的名字，其实没有什么意思。我还是希望大家感觉到文字自己
的美丽。我们忽然被李白带进了洪荒，好像进入热带丛林当中。

　　李白开始追溯这一条路最早什么时候存在。“开国何茫然，尔来四万八千岁。”
他用一个抽象数字，来表示时间上的茫然。“开国何茫然”，也真的是很茫然，
这里讲的开国，不仅是蜀国，还有宇宙洪荒的开辟。人没有记忆，文字都没有记
录的年代，叫做“开国何茫然，尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”。还有一个
版本写作“始与秦塞通人烟”，都是在说在漫长的岁月里与中原的秦没有来往。
这也说明蜀文化的独立性。这首诗对解读三星堆的蜀文化有很大帮助。不过，文
学毕竟是文学，李白只是在描述他自己进入这样一个奇险风景时的情感。

　　第七节其险也若此

　　“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”太白山上有鸟可以飞过的道路，人
过不去，因为全是悬崖峭壁。“横绝”两个字用得极好，写的是峨嵋山的山巅。
这里面用鸟类的飞翔，带出俯瞰的角度。太白山在陕西，峨嵋山在四川，这些连
绵不断的山峰阻绝了中原与巴蜀的来往，他用鸟的飞翔，来书写这一大片领域。
李白的“设身处地”不仅可以将自己设身成妾，还可以设身成鸟。他忽然就变成
了那只鸟，然后从鸟的视点来看宇宙中的风景。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录