第36节：李商隐（上）(5)

　　李商隐的风格比较接近“象征”，象征主义是借用的西方美学的名称，特别
是指十九世纪时期的波特莱尔、魏尔伦、兰波、王尔德这些作家的创作风格。

　　王尔德很有名的童话都是采用象征手法，他曾经写过有一个大学生爱上一个
女孩，后来那个女孩不理他，给他出了一个难题，让他在下雪的晚上，帮她找到
一朵盛放的红玫瑰，才答应跟他恋爱。大学生觉得这是根本不可能的事，下雪的
冬天怎么可能有一朵盛放的红玫瑰？他就在那边哭，被一只夜莺听到了——王尔
德非常喜欢写夜莺，李商隐也喜欢写夜莺，李商隐与王尔德非常像，他们用到的
词都非常类似——在王尔德的故事里，夜莺听到以后，很难过，它感觉到了这个
青年男子内心中的爱和落寞，决定为他完成这个心愿，就把自己的心脏贴在玫瑰
的刺上开始唱歌，它的鲜血灌注到玫瑰中，红玫瑰忽然盛放。在这个故事中，王
尔德用象征主义手法描述如果用生命去付出，用心血去灌溉，绝美的奇迹就会发
生。这很像李商隐写的“身在情长在”。大学生早上起来的时候，看到了一朵盛
放的红玫瑰，但他没有看到底下有一只夜莺的尸体。这就是所谓象征主义的文学，
常常用寓言或者典故来书写个体的生命经验。

　　我不鼓励大家去读那些有关李商隐诗句的注解，越注解离本意越远。有时候
我跟学生说，我很喜欢李商隐。他们问读哪一个版本的注解，我说读王尔德吧。
我觉得王尔德是注解李商隐最好的版本，一个在英国，一个在西安，一个在九世
纪，一个在十九世纪，可是他们仿佛是同一个人，因为他们关注的内容是那么相
似。他们分别用汉语和英语写作，不同的语言却有相同的意象，他们都喜欢写月
光，喜欢写莺，喜欢写一些华丽与幻灭之间的交替。从这样一个角度，大家可以
进到李商隐的诗歌世界，慢慢感觉到，我们自己生命里大概曾经有过李白那样的
感觉，曾经希望豪迈和辽阔，希望有“白日放歌须纵酒”的豁达；我们大概也有
过杜甫那种对现世的悲哀，偶然走到街头，看到一个穷困的人，还会希望能写出
《石壕吏》中的悲情；但我们的生命也有一个部分，很接近李商隐那种非常个人
化的感受。李商隐的诗中有非常私情的部分，他大多时候都是在面对他自己的私
情。

　　第五节想见时难别亦难

　　李商隐写过很多无题诗。没有其他任何一个中国诗人写过这么多无题诗。为
什么叫做无题？因为他根本不是在叙事。如果不是叙事，题目就不重要，而成为
一种象征。李商隐似乎有意地要把自己与社会的世俗隔离开来，在这个过程中，
他的内心情感经历了一个不可言喻的转变。之所以说不可言喻，是因为可能世俗
道德不能够了解，最后他决定用最孤独的方式实现自我完成，就像把心脏贴在玫
瑰的刺上去唱歌的夜莺一样。这是他对自己生命的一个完成，所以他的孤独、苍
凉与美丽都是他自己的，与他人无关。中国正统文学是以儒家为尊崇，李商隐这
样的诗人不会受到很大的重视，因为他私情太多，甚至他会因此而受到批评。

　　我相信很多人私下里那么爱读李商隐，是因为其实借着李商隐，我们的私情
可以得到部分的满足与疏解。我们读到他的“相见时难别亦难”，这么通俗的句
子，就觉得他说出来了几千年来人类最难的事情。见也难，不见也难，见面的时
候就可能吵架，觉得还是不要见好，不见的时候又开始觉得好想见面，这么纠结
的感受，李商隐七个字就讲完了。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录