第37节：李商隐（上）(6)

　　李商隐面对自己的私情时非常诚实。这种题材很难写，因为在正统文化的框
架中，通常人们不太敢表达，与一个人相见难分别难，这样私人的情感怎么好意
思去写成诗？如果是告别后去卫国戍边，自然可以写成一篇文章。这样一想，就
会珍惜李商隐，因为他在讲究文以载道的时代，竟然写出“相见时难别亦难”这
种关注私情的句子，平衡了文以载道忽略的另外一个空间。

　　文以载道不见得不对，杜甫的《石壕吏》读了令人悲痛到极点，杜甫将他自
身的生命体验扩大到对偶然遇到的人的关心，与李商隐写的私情并无冲突。文学
史上最大的误解是如果没有杜甫，就不可能有其他文学。如果没有李白，会有杜
甫；如果没有杜甫，会有李商隐。文学世界最迷人的地方，是每一个生命都有不
同的自我完成的方式。正因为此，李商隐的私情诗才会有伟大的地位。过去文学
史上将他的诗称为艳情诗，“艳情”这两个字在我们的文化当中，有贬低的意义。
一个人好好的，不去谈忠孝，而是去写艳情，其实有瞧不起的意义在里面。

　　李商隐所有的艳情诗都是无题，好像没有对象，或者对象不清楚，这就更麻
烦了。以前的那些注解非常有趣，有人说他是跟女道士谈恋爱，还有人说他是在
偷偷跟后宫的宫女谈恋爱，到现在都不知道到底是谁。李商隐爱的对象到底是谁？

　　我觉得如果看到荷叶的荣枯都会有感触的诗人，他第一个恋爱对象绝对是自
己。一个真正懂得爱人的人，第一个爱的对象就应该是自己。先爱自己，然后再
扩大，“深知身在情长在，怅望江头江水声”的“身在”，是他最大的恋爱对象。
因为爱自己的生命存在，所以珍惜自己生命存在的周遭，他会珍惜夕阳，珍惜荷
叶，珍惜蜡烛，珍惜春蚕。李商隐为什么是最好的象征主义诗人？因为在他的诗
歌当中，他把自己转化成荷叶了，当他看到“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，
你会发现他讲的不是荷叶，而是他自己。这是讲他自己的生命曾经有过青春，将
要面临枯萎凋零的沧桑晚年。

　　一直到最后，对于时间的永续无尽还是觉得无奈。这样就完全懂了——他根
本一直在写自己。“相见时难别亦难，东风无力百花残。”风都没有力量吹起来
了。李白曾经写过“长风几万里，吹渡玉门关”，现在是“东风无力百花残”，
诗真的是可以反映一个时代的命运。亚里士多德曾经说诗比历史还要真实，我相
信每个人、每个时代都有一首诗在等着。这几乎是一种谶语，象征了一个时代的
状况，我们完全不能解释为什么晚唐诗人再也写不出“长风几万里”这样的句子，
好像空间没有办法开阔，生命没有办法辽阔。初唐的诗人几乎全部都到塞外去过，
走过荒凉大漠，所以生命经验是不同的，生命体能也是不同的。到了晚唐，在繁
华开始没落的长安城当中，诗人们有很多的回忆，开始怀旧，在回忆与怀旧当中，
诗歌体例也比较衰颓。“东风无力百花残”，完全是晚唐的写照，还是一个大花
园，还有百花，可是已经残败了。

　　李商隐用了很多意象，都是黄昏、夕阳、残花、枯叶这一类的意象。晚唐的
靡丽风格非常明显，他想要为他的时代留下一点证明，虽然不是在春夏般的盛世，
可是这个时代也是好的。他还曾经写过“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。
秋天时节，百花枯萎，被霜打过以后的红叶，比二月的花还要红。似乎在说虽然
我的时代已经是秋天，可是这个秋天不见得比春天差，可以欣赏春花的人，也许
可以欣赏红叶。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录