第38节：李商隐（上）(7)

　　在日本，赏枫和赏樱是一样的盛事。秋天一样有季节的美，有一种哀伤，李
商隐的诗中有种安于生活在晚唐的感觉。一个创作者了解自己身处的时代，是非
常重要的。我过去常常说，年轻的时候总是觉得很不服气，总觉得自己的时代是
大唐盛世，写东西，总希望写出李白那种长风几万里的感觉。如果刻意发出大声
音，声音又不够厚，就会很单薄。我形容李白的声音是一种高音，在很多人的声
音中你一下就可以听到他。高音的基础是气度宽厚，音高上来的时候，能够冲得
很高。如果音域不是那么宽，硬要唱，嗓子就破了，就会变得沙哑。好好唱自己
的低音，也许是更好的选择。李商隐就是低迷的声音，委婉而细腻，他绝对不故
意去雄壮。雄壮也不可能故意为之，一个时代已经过去了，已经没有了“明月出
天山”的气度与气魄，不如用另外的方式来了解这个时代，也了解自己的生命状
态。

　　李商隐的诗是有革命性的，我用“革命性”，也许大家觉得很不恰当，因为
很少人这样来评论李商隐。我的意思是说，我们常常忽略有一种革命是观念的革
命。

　　为什么当时的人去为李商隐的诗做注解，始终觉得最难？我读书的时候，跟
着已经去世的俞大纲先生读李商隐的诗，俞大纲先生还是说李商隐的诗最不可解。
李商隐的诗有太多的无题，这说明诗人本来就没有给你题目方面的暗示，你不知
道他在写什么。我一直觉得这是李商隐了不起的地方。他所有的暗示都在文字本
身，“夕阳无限好，只是近黄昏”，难道不够清楚吗？还要一个题目吗？如果要
题目来指导我们读诗的话，我想已经不是诗了。我一直觉得历来对李商隐的注解
是希望把它扭转到正统文化里面的意图。希望他写“相见时难别亦难”可能讲的
不是某一个爱人吧？很多人把这句诗解释成李商隐是在写他与令狐楚、令狐绹的
关系，因为他曾经受到令狐家族的重用。后来王茂元重用他，他又到王茂元家里
做事，令狐楚、令狐绹就觉得李商隐有点背叛了他们的家族。这样来解释“相见
时难别亦难”，真是让人倒胃口。

　　传统的文学史，在面对李商隐的时候似乎一直在找大帽子，不能接受一首诗
没有大帽子，所以觉得他的诗不可解。如果把大帽子拿掉，怎么会不可解？“相
见时难别亦难”，不是清楚得不得了吗？就是见面很难，不见面也很难。就这么
简单。私情的对象是谁，有那么重要吗？我们有爱的渴求时，对象有时候是甲，
也有可能变成乙。当是甲的时候，似乎只能是甲，可是常常发现没有那个甲，一
定会有乙出现，李商隐最了不起的一点就是把这些不确定的人物都拿掉了。他就
是写一个状态，每一个人读到这句诗，都吓一跳，说他怎么在写我？李商隐在写
所有的人，因为所有人的情感状态都是这样。他写的是生命里面的两难。

　　私情的基础是自己，所以李商隐才会用象征主义的方法去说“春蚕到死丝方
尽”。他看到有人在养蚕，蚕长到一个程度开始吐丝，一直吐一直吐，一直缠绕
一直缠绕，把自己包裹在里面，然后死在里面。他在讲蚕吗？当然不是，是在讲
自己。这句诗写的还是“深知身在情长在”，只要这个肉身存在，烦恼、情感纠
缠就没有终结。“蜡炬成灰泪始干”，跟一个朋友在那边点了一支蜡烛聊天，看
着一滴一滴的蜡泪流下来，就觉得蜡烛大概一直要烧成全部变成灰，蜡泪才会停
止。这里讲的是蜡烛吗？当然也不是，还是在讲自己。

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　

下一章　回目录