第三章 藏书处的画 这幅画的正面,书架上除了林立的书刊以外,还有闹钟一座,时针指向深夜一 点半左右,电灯用纸张裹着,地下摆着茶几,上有烟缸之类用具,主人公正在手持 香烟,作彻夜攻读状…… 当时,看了这段“故事”和插图,直感觉得和自己的印象不太符合。 1980年11月中旬的一天,我去看望叔父。 这一天,他兴致很高,谈到这间藏书室,他说,他曾在鲁迅博物馆讲过一次, 内容是,当时为了安全起见,鲁迅托内山先生租了一间房子作为藏书之用。因为这 屋里存书较多,光线较暗,长时间看书是不可能的,他到那里去,主要是拿要看的 书,或者存放已经看过的书,因此还是称为藏书室比较合适。 我问起那块“镰田诚一”木牌的来历,他说,鲁迅住在景云里的时候,柔石、 雪峰常来交谈。 后来柔石被捕,国民党进一步搜捕,风声很紧,鲁迅就携带全家人到花园庄避 难。 中间似乎还在内山先生家里住过一夜。 等到稍稍平静一点,鲁迅回家,看到门口钉了一块木牌,上写“镰田诚一”, 大概是内山先生出于好意,利用这种方法,借以掩人耳目的。鲁迅立即拆下,收藏 起来。 叔叔谈到这块木牌的时候,恰好婶婶也在一旁,追忆起来,也有这个印象。 我问叔叔,溧阳路藏书室外边,是否也钉过写着“镰田诚一”的木牌,他说: “我没注意到有这么一块木牌。” 后来,叔叔又一次回忆起藏书屋,把我叫去,说因上次的谈话而引起进一步的 回忆。 他说,鲁迅在和创造社的成仿吾笔战时,曾跟去过一次溧阳路藏书室。是用钥 匙开门进去的。 那时代租房子,只要按时付房租,至于住什么人、姓什么、房东一概不问不管。 开门进去,一房间都是马列主义方面书籍,也有苏联的文艺理论之类和国内外 左翼杂志,总之,满屋子都是这一类书籍。 叔叔还讲:在回家的路上,你父亲问我家里是不是有马列主义书籍?我说有。 他说怎么能放在家里!我说:书店里不是公开放在柜台上卖的吗?他说:“唉!书 店里卖和家里有,是完全两回事,你怎么可以随便放在家里呢!” 由此可见,鲁迅在笔战时,还要随时警惕敌人到家里搜查。 我从他在1933年10月21日写给曹靖华的信中也读到这样的话: “此地变化多端,我是连书籍也不放在家里的。” 因此,他让“镰田诚一”的名牌挂在那间屋子门口,其用意很可理解了。 同年,我去上海鲁迅纪念馆,特别留心地看了这块木牌,见它本色无漆,呈长 方形,墨书“镰田诚一”四字,不知出于何人之手。 历时虽久,但风雨之迹不甚明显,大概正如叔叔所说,只在室外钉了个把多月, 时间并不太长之故吧。 “积铁成象”玩具 瞿秋白和杨之华两位革命前辈,曾几次来我家避难小住。 那时,我因只有三岁多一点儿,许多事情记忆不深。只记得我对他们两位,一 称何先生,一称何家姆妈。 尽管他们当时处在颠沛流离之中,但在来往中间,还不时地对我家有所馈赠。 如赠送母亲挂在浴室里用的镜子等等。就连我这个年幼的孩子,也特意赠送过东西。 1932年10月9 日,父亲在他的日记中写道: “下午维宁及其夫人赠海婴积铁成象玩具一盒。” 玩具有积木,似乎众所周知,这里说赠的是“积铁成象”,好像不易理解。其 实就是铁材制成的可搭成各种形象的玩具。父亲对它这样命名,是非常贴切的。 这一盒珍贵玩具,我在幼时没让玩。 -------- 深圳晚报