第十三章 内山的晚年 日本投降后,内山完造先生在上海的财产被没收。这时他的夫人内山美喜已经 去世。因此1947年12月被遣返回国时,他是赤手空拳孤零零一个人走的。 这里有一个事实,顺便说明一下。日本有位叫吉田旷二的作家,在他的著作《 内山完造的肖像》里讲到,日本投降后关闭了上海的内山书店,内山完造只身遣返 回国,“考虑资产的分配,店员的今后生活以及自己的前途。老板(指内山)让会 计开了账目、资产的分配方案,把店里的全部资产和负债额列成表。把给日本、中 国店员的东西都做了安排,还从店的资产中给鲁迅夫人150 令洋纸。”这最后一句, 与事实并不相符。 真实的情况是,日本投降后,有一天内山先生到霞飞坊来,适巧母亲和我都在 家,也许那天恰是星期日吧。 内山先生从布包袱里摸出三只匣子,当面打开,交待清楚,请母亲代为保管。 一匣是刻画蜡纸油墨印刷的多种工具,有粗细铁笔,画虚线的几种滚轮,约十二种。 另两匣是日本货自来水笔,派路脱牌(Piolet)每匣一打。今天看起来价值不过几 百元罢了。 随后,他行色匆匆地离去了。不久,也许是遣返前吧,他来告别,并把笔和刻 蜡纸的工具都带回去了。 由此可见,当时内山先生很困难,而一百五十令洋纸是非同小可的数目,他那 时有这个能力赠送吗? 我记得的是,内山先生确实让中国店员运来过一百五十令洋纸,但那是折价卖 的。 母亲为此和我议论过怎样筹划这笔款子,其中一部分纸还让给了某一两个书店。 因此我以为内山先生是以这笔卖纸的款子用作店员解散费的。 那年我16岁,自信已有足够的记忆力了。 我的分析是:日本战败,所有动产、不动产都属于逆产,是不允许移动变卖的。 内山完造委托店员把纸运来,必然不会公开说是卖而讲送。这么说,即使走漏了风 声,追查起来也不算违犯规定。 热爱中国的日本人 内山先生回国后,在反思的基础上感到和鲁迅认识交往的几十年间认识了中国。 他热爱中国,希望日中两国恢复友好,决心向有头脑的日本人传播视为亲友的 鲁迅思想。这样,他为自己的后半生选择了“点燃鲁迅精神的火种”(日本学者吉 田旷二语)这样一条生活道路。 那是1948年1 月,内山来到东京岩波书店见到小林勇,岩波老板岩波雄估计也 在,他们建议内山先生“向日本人介绍中国的真实情况,到日本各地去做有关中国 的报告”。他接受了这一建议。 就这样,他第一次在日本长野县高远的一个小学向教师做了“漫谈中国”的演 讲。从这第一步起,他的整个后半生从北方的北海道到南边的九州,足迹遍布全日 本,巡回演讲超过800 场!他的讲演不计报酬,只要对方邀请,总是欣然前往。空 隙间还笔耕不已,写了《流着同样血的朋友》等书。这期间还帮助岩波书店做编辑 《鲁迅全集》的工作。 内山先生以开设书店起家,经营书店几乎成了他生命的一部分。 但自从回国以后,他没有时间再经营书店了,哪怕战后东京百废待兴,正是重 操旧业的好时机。 可是内山先生却一心只宣传日中友好,因为他认为恢复日中邦交这件事远比个 人经商赚钱更有意义。 但这样一来,他的生活失去固定的经济来源,变得拮据起来,虽然偶有稿费收 入和朋友的帮助,总是难解长久的困难。 母亲得知此事,便和我商议,决定把岩波书店的日文版《鲁迅全集》版税全部 交由内山先生领取,为此还专门写了一封委托书。 我想,这对内山先生不无小补吧。这期间,母亲曾有机会几次访日,每回都去 拜访他。 但毕竟年龄不饶人,到他74岁那年,终因东奔西走巡回演讲过度劳累而病倒, 在糖尿病、胆结石、高血压多种病痛的折磨下不得不休养了。 过了不久,我国对外友协,诚恳地邀请他和夫人到我国来疗养。 -------- 深圳晚报