第3 节：南陌复东阡（1 ）

    南陌复东阡

    几乎是一整个九十年代，我都是从忧患中度过。母亲多病，一年里总有一度
住在医院。病房在新建大楼的高层。可算得上那一片街区的制高点。走廊上有一
扇侧窗，望出去是一片旧式弄堂的连绵屋瓦，夕阳的光里面，飞翔着黑色的斑点，
是回家的鸽群。许多时间，是面了这扇窗过去，有时和我妈妈，有时只我自己。
心里有一种伤痛，不知是被谁伤着了，分明是来自于无边无际的不可抗力。于是，
又为这暂时的相守感到安宁。身在其中的城市就是这样，被自己的生活覆盖着，
无论怎样拉开了距离，站在制高点，其实看来看去看到的，还是自己的内心。它
的外部的光华，总有一些熟腻的庸俗气，还有一些戚容，这都是生活洇染的。

    它在我的印象中，形状始终是模糊的，甚至一座短暂逗留，言语不通的城市，
我都比对它路熟。许多路的纵横关系我弄不清，当然我并不会担心迷路，自然而
然地，我就会抵达我要去的那条路上。相反的情况也会发生，那就是无论怎样也
走不到要去的地方。这种情形有些像“鬼打墙”，绕来绕去又绕回原地。当我长
到可以和小朋友结伴自由行动的时候，去到过许多地方，可我竟然一点也不记得
我们是如何走到那里，又如何走回来的。记得的只是将近家门时刻，华灯初上，
肚子饿得咕咕叫，弯进弄堂，听见自己家那扇后门里边的油锅爆响声，心里涌起
的一股厌倦又安定的复杂心情。这是成长中的一个阶段，处在荷尔蒙激增的不稳
定中，心情是阴暗的。有一次，我们几个女生去到一个陌生的街区，没有来由地
对其中一个生出憎恶，有心甩下她。我们疾走着转过几个街角，直到看不见她，
也不让她看见。我们残忍地若无其事地走回来，各自回家。第二天，在学校里见
面，彼此竟都像无事人样，她神情诡秘地告诉说她昨日的遭遇。当她与我们失散
之后，一个人坐在街沿，记忆全消，不知道多少时间过去，忽有人与她说话，问
她如何到了这里，她回答不出，那人便让她跟了走，她跟他一径走到了家，原来
那人是她父亲的一个同事。这一段奇异的经历有些吓着我们，倒不是以为她真的
在了什么险境里，而是这里面有一种森然：暮色里的街道，迷路，失忆和陌生人。
这其实是生活的一种面孔，由于时间积压而形成的幽暗的内幕。

  

下一章　回目录