第7 节：茜纱窗下（2 ）

    与自己关系密切的什物，其实常常不以为是什物，就好像是贴身的一部分，
有些水乳交融的意思。所以，细节是有了，但又不是总体的印象气氛。这样的用
物总共有三件，一件是一张小圆桌。桌面并不很小，但比较矮，配有四把小椅子，
是一种偏黄的褐色。桌沿刻一道浅槽，包圆的边。桌面底下，进去些，有一圈立
边，边底一圈棱，很藏灰，需时常揩拭。再底下，是四条桌腿，每条桌腿上方有
一个扁圆形球。年幼时，还上不了桌面，我就是在这张桌上吃饭。后来大了些，
家中来了客人，大人上桌，小孩子另开一桌，就在这桌上。夏日里，晚饭开在小
院里，也是用的这张桌子。它，以及椅子的高度，正适合小孩子，对于成年人呢，
也挺合适。而且，它相当结实，很经得住小孩子摧残，虽然并不是什么好木料。
几十年来，无甚大碍，只是漆色褪了，还有，桌腿上方的扁圆球，半瓣半瓣地碎
下来。原本是胶水黏合的，因车工和漆水好，所以浑然一体。那四把小椅子，到
底用得狠，先后散了架，没了。那桌子，却跟了我分门立户十来年，后来送了一
个朋友，至今还在用它。上面铺了花桌布，看上去还很华丽。它是我童年的伙伴，
许多游戏是在上面做的：图画，剪贴，积木，过娃娃家。有一日下午，家中来了
一位客人，和我妈妈说话，我就坐在这张桌子旁一边玩，一边大声唱歌。后来玩
累了，也唱累了，想离开去，好结束这一套。可不知怎么，却站不起身，我就只
得继续玩和唱歌，几乎唱哑了嗓子。等到客人告辞，才被妈妈从椅子上解放出来。
原来椅背套进了我的大棉袄和毛衣之间，便将我夹住了。由于处境尴尬，所以记
忆格外清楚。记得客人是一名亲戚，上门大约是带些求告的意思，妈妈则是拒辞
的态度。但求与拒全是在暗中，就听他们互叹苦经。妈妈指着我说：她比大的会
吃。那亲戚则说：某某比她会吃。某某是他家的小孩子，比我小得多。那是在一
九六〇年的饥馑日子里。

    第二件是一个五斗橱。这橱的格式已经相当模糊了，但大概记得是分为两半，
左半是抽屉，右半是一扇橱门，打开后，上方有一格小抽屉，上着锁，里面放钱，
票证，户口簿，总之，一个家庭的主要文件。每当妈妈开这个抽屉的时候，我都
求得允许，然后兴冲冲地搬来前边说过的小椅子，登上去，观赏抽屉里的东西。
这具五斗橱于我最亲密的接触，是橱上立着一面镜子。白日里，父母上班，姐姐
上学，保姆在厨房洗衣烧饭，房间里只剩我自己，我就拖过椅子，登上去。只见
前边镜子里面，伸出一张额发很厚的脸。这张脸总使我感到陌生，不满意，想到
它竟是自己的脸，便感失望。在很长的一个时期里，我都是对自己的形象不满意，
这使我变得抑郁。多年以后，在亲戚家，重又看见这具橱，我惊异极了，它那么
矮和小，何至于要登上椅子才可及到橱面？我甚至需要弯下身子，才能够从镜子
里照见自己的脸。脸是模糊不清的，镜面上已布上一层云翳。

  

下一章　回目录