第25节：回忆文学讲习所（2 ）

    我们才来不久，就搬了一次家，从走廊那端的四人间搬到这端的五人间。后
窗正对着后院，院里有一个浴室，每周六烧锅炉供热水。先是女生洗，再是男生
洗。浴室很小，不晓得出于什么样的原理，它就像一个共鸣箱，将声音放得很大，
然后从顶上的小气窗送了出来。所以，坐在我们的房间里，哪怕关着窗，浴室里
的声音也清晰入耳。并且，很奇怪地，他们男生进了浴室，都喜欢唱歌。像贾大
山这样，平时缄默的人，也放开嗓子唱起来。唱的是他们那地方的戏曲吧？很高
亢的声腔。等洗澡的喧哗过去，后院便静了下来。

    课堂是兼作饭厅的。前面是讲台和黑板，后边的角落里，有一扇玻璃窗，到
开饭时，便拉开来，卖饭卖菜。里面就是厨房。所以上课时，饭和馒头的蒸汽，
炒菜的油烟，还有鱼香肉香，便飘忽出来，弥漫在课堂上，刺激着我们的食欲。
一九八〇年的北京，吃，还是一个问题。饭票是分作面票和米票的，十斤全国粮
票，只能换四斤米票，其余六斤是面票。到现在还记得米票的样子，是一分钱纸
币的大小，牛皮纸的颜色，用黑色的墨印着“米票”的字样，四两为一张。这样
比例的米票，对于吃惯面食的北方人来说，正够调剂口味；而南方人，可就苦了。
那时候，油粮都是定量供给，一个人一个月的地方粮票，要搭上一人一月的油票，
才可换三十斤全国粮票。我要是多向家中要全国粮票，就等于克扣家中的吃油了。
所以，我无论如何，也不能花费超出定量的饭票。越是这样米票紧张，越是能吃
米。四两一满碗的米饭，一眨眼就吃下去了。与此同时，是对面食不恰当的厌恶，
以至到了后期，闻到蒸馒头的酵粉的微酸的蒸汽，就要作呕了。可是，没有办法，
还是要吃。别人似乎多少有些办法，在北京有一些关系，可多得几张米票。他们
也会匀给我几张，虽然有限，但聊胜于无。有一回，我在卖饭的窗口，与里面商
量，能不能用面票当米票用，只此一次。那食堂工作人员很和气，却很坚决地，
不肯通融。排在我后面的，吉林作家王世美，目睹了这一情景，二话不说，从兜
里拔出一捆米票，刷，刷，刷，抽出一堆米票在我面前。

    不开课，也不开饭的时候，我们会到这里来写东西。东一个，西一个，散得
很开，各自埋头苦作。遇到不会写的字了，就转过身去问：“陈世旭，‘兔崽子
’的‘崽’怎么写？”越过几排桌椅，远处的莫伸则插嘴道：“安忆也要用这样
粗鲁的字吗？”有一些小说就是这样写出来的。环境是杂一些，可心都是静的。
我更喜欢在院子一侧的，另一座平房里的，小会议室写东西。小会议室很小，中
间一张拼起的长桌，周围一圈椅子。我们就围着桌子，各写各的。这里空间小一
些，也隐蔽一些，就比敞开的大饭厅里更有一种静谧的空气。中间进来一个人，
将手中的茶杯往桌上一放，发出咯的一声。于是，都从草稿本上抬起头来，去看
新进的人。日光灯下，低头低得久了，猛抬起来，看出去的人脸都有些发黄，而
且恍惚。复再低下头去，纸面上就有了一圈圈的光影，过一会儿，才散去。小会
议室外的甬道边，有一棵，还是一行大树，是不是槐树？我不认树，记忆也模糊
了，只知道枝条很粗，叶片很大，一层层的。月光将影子铺在地上，晚上，收拾
了纸笔，从树底下，深深浅浅的影子上面，走回宿舍去。北方的月亮也是很大的。

   

下一章　回目录