第29节：回忆文学讲习所（6 ）

    那时候，生活是简朴的。讲习所里有一台彩色电视机，可彩色还不如黑白的
清楚。永远调不准频道似的，所有的图像都在不停地抖动和变形。偶尔碰巧了，
出来一个盛装的女人，报幕还是歌唱，大家便惊异地问：这是谁？其中一个就回
答：谁？妖精！又有人逗蒋子龙的小男孩，问：你家有吗？有！几个色？两个色！
什么色？黑的和白的！小男孩反应特别敏捷，应对如流，一口的天津话，将“色”
说成“塞”，发第三声。

    常来讲习所玩的孩子，还有王宗汉的一儿一女。儿子王家男正处在少年的飞
跃性发育阶段，身量很高，特别瘦削，脸呢，还是幼稚的孩子脸，异常的沉默。
但即便在这种身心不平衡的成长时期，他依然是温顺与安静的，可见得他柔和的
天性。后来看到他写的小说《乡恋》，一下子与他的少年形象联系起来了。女儿
的名字起得很好，叫做“可心”，人也长得“可心”，那时才齐桌高。两年前，
忽然接到一个女孩子的电话，声音特别清亮，代表东北某家报纸来约稿，自称是
“王可心”。不由吃了一惊，有多少时间过去了呀！

    校舍后面是一个操场，有篮球架，讲习所与党校举行过篮球友谊比赛。还有
一张乒乓桌，但拍子和球似乎不太好找，偶尔凑齐一副，就打上一阵子，然后又
没了。

    还有就是散步。一边散步，一边聊天。聊的呢，大多是文学。那时候，真的
很热衷谈文学，一点不是矫情，而是很认真，也很自然，谈自己的思想和构思。
古华的《爬满青藤的木屋》，还有《芙蓉镇》，就是在那时候讲给我们听的。听
着就觉得好，不料，写出来，更好。也谈苦恼。河北作家申跃中，二十世纪六十
年代就写作了。那时，拘泥着写，还能写出来，现在，放开了，反而写不出了。
他说，他就好像是一张网眼特别稀的网，打下去，东西都从网眼里漏了。

    读书也占了许多时间。讲习所有一个小小的，只一间屋的图书馆，管理员叫
小井。书不多，有一本新来的好书，便永远地在人们手里周转，回不到书架上。
那时候，有一本很抢手的苏联小说，叫做《白比姆？黑耳朵》，陈世旭看着，看
着，就独自在房间里踱着步，大声朗读起来。人们走过他的房间，都朝里望一眼。

    晚上，党校的学员走了，工作人员也走了，就剩讲习所的这些人，在各自的
房间里，做着自己的事情。偶尔从开阖的房门里，传出一两句说话声。等大多数
宿舍关了灯，走廊里会响起一阵脚步声，是最后一班十八路汽车将哪个人送回来
了。也有来串门看朋友的人，也得赶十八路的末班车回去。

    然后，讲习所就组织去北戴河了。很隆重地，出发之前，我和抗抗，还有叶
辛，特地去了趟王府井，买旅行用品。买了太阳镜、遮阳帽，我没有买到合适的
游泳衣，后来是小井将他妹妹的游泳衣借了给我。男式的游泳裤倒有，但叶辛又
不想买了。他的思路是这样的：假如买了游泳裤，他就要去游泳，假如去游泳，
就可能淹死。最后，在抗抗的连笑带骂之下，他不得不买了游泳裤。到了北戴河，
他就穿了新买的游泳裤，站在齐膝的海水里，用手蘸了水往身上拍。脸上的表情
多少有些愁苦，好像不是出自情愿，多少是由于某种压力。去海滨游玩的东西准
备齐了，上路了。

    

下一章　回目录