第30节：回忆文学讲习所（7 ）

    到了北戴河，住下，所领导古鉴之立即召集开会，作一番讲话。大意不外是
让大家好好休息，好好玩，注意安全，通过这机会，更进一步地互相了解——所
以，不妨可以打破圈子，广泛地接触、交往，比如——古鉴之老师举了一个例子，
乔典运也可以和王安忆一起散散步，聊聊天嘛！大家便哄然大笑，大约是觉得乔
典运与我太不相似了。乔典运来自河南农村，是学员中最年长的一位，当年已是
四十九岁。开学初，天还寒冷，他就穿一件对襟的黑布棉袄，理着一个发茬很低
的平头，完全是一个田里的把式。但他有着相当沉着的气质，这是内心生活在起
作用，这使他变得睿智。大家拿这话取笑了很久，老乔则很厚道又不失大方地说
：“其实我和安忆经常聊天。”

    北戴河，蓝天绿海。都是刚走出暗淡的生活不久，不相信好日子就这么轻易
地来了。往后的日子其实越来越好，可是再好哪有刚开始的时候新鲜？有希望？

    住的招待所面向大海，走过去只几百米。我们成日价泡在水里，也不管是会
游泳，不会游泳。然后在沙滩上晒太阳。沙粒很细，滑润，均匀。早上，潮退去
了，留下了贝壳，海星，花石子。拾一捧，看看，有更好的，就丢了，再拾一捧。
太阳一点一点升高，绿海就变成金海。

    北戴河有一家德国西餐厅，“起士林”。在当时看来，极其的豪华，价格也
贵得惊人。那时候，花钱还很节制。人们大多是走过看看，真正进去吃的很少。
所以，店堂里相当冷清。抗抗请我吃了一次色拉，艾克拜尔庆贺得子，又请我和
陈世旭吃了一回圣代。陈世旭将他杯中的掼奶油都分给了我们俩，他说他是吃野
菜的命，欣赏不来这洋玩意儿。

    讲习所还向渔船上买过一回海螃蟹，请招待所的食堂煮了给大家尝鲜。可惜
大部分北方同学吃不来，也不赏识，草草地嚼一遍，丢下一桌子蟹钳蟹脚，走了。

    北戴河是讲习所生活的高潮，从北戴河回来，多少有些人意阑珊。

    回来不几天便放假，一个月。等一个月以后，大家从各地家中纷纷返校。离
别了一段，重聚一起，就又有了些重新开头的喜悦和振作。彼此看看，都有点变
样，新理了头发，换了装束，身上脸上染了些家庭生活温暖又私密的气息。本来
已经稔熟了的，这时候又生分了似的，不大好意思。散了一半的心这会儿又聚拢
起来，但总归是向收尾上靠了。各人忙着写毕业作品，交上去，所方则四处联络
刊物审阅与批用这些作品。学员们又提出，讲习所能否出面，向各人所在单位请
一段时间的创作假，作为讲习所课程的延续。再有，举行一次答谢导师的宴会。

    讲习所的前期是上大课，后期则效仿研究院的导师制。每三至五人，认一位
导师，导师是由著名的作家担任。我，瞿小伟，郭玉道，因是写儿童文学，所以，
就跟了金近老师。

   

下一章　回目录